节选自《动起来：女性如何发现运动并重塑世界》作者：Danielle Friedman，经 Putnam 出版社（企鹅兰登书屋集团旗下品牌）许可。版权所有 © 2022 Danielle A. Friedman。
杜邦公司如何不仅为 [健身企业家] Gilda Marx 和她的学生，也为世界各地的活跃女性提供服装的故事，本身就是美国社会进步的写照。故事始于 20 世纪 20 年代，当时这家总部位于特拉华州的化工巨头——其第一个世纪一直生产火药——进行了一次戏剧性的品牌重塑。为了与第一次世界大战的惨状划清界限，该公司开始将其自身定位为主要为女性服务的企业。
人类学家 Kaori O’Connor 写道：“在爆炸物时期，杜邦的客户一直是男性，其定位和身份也带有男性色彩。” O’Connor 在 21 世纪初获得了对公司档案的罕见访问权，并于 2011 年出版了关于莱卡诞生历程的调查报告。但在 20 世纪 20 年代和 30 年代，杜邦认识到妻子在家中拥有“发言权”，因此将取悦女性视为一项有利可图的商业战略。“化学成就美好生活”成为其口号。
杜邦公司推出了尼龙裤袜，从而兑现了这一承诺。
从 20 世纪 20 年代到 60 年代，穿长筒袜是女性的必需品——无论社会阶层如何，人人都穿。但在对女性关于长筒袜缺点进行调查后，杜邦公司着手创造一种丝绸的替代品，这种替代品既轻薄耐用，又“价格稳定，供应更有保障”。1939 年，其科学家们灵光一现！他们在试管中成功培育出了后来成为尼龙的纤维。第一双尼龙长筒袜于 1940 年 5 月上市；它们非常受欢迎，许多商店都发生了女性争抢的骚乱。
从此，杜邦公司的目标是更大的野心：无所不能的束腹。
在 20 世纪 40 年代，和裤袜一样，几乎所有 12 岁以上的美国女性都穿着束腹。“在杜邦公司寻找新合成纤维机会的时期，人们理所当然地认为，女性除非穿着束腹，否则不得出现在公共场合，甚至在私人场合也是如此，”O’Connor 写道。束腹是“体面的一种标志”，也是穿衣服好看的前提。“束腹被视为矫正的、最令人反感的自然特征是肥胖、下垂、臃肿和晃动。”但穿束腹的体验是地狱般的。这部分原因在于其面料，它是用橡胶包裹的线制成的。“在现代纺织品中，橡胶化束腹面料的僵硬度是无与伦比的，它以一种现在看来无法忍受的方式压缩身体，”O’Connor 写道。她继续说道：
穿上束腹是一项复杂的工程，我从七八十岁的女性那里了解到，这被描述为“一场斗争”和“谋杀”。即使穿着者体重正常甚至偏瘦，也是如此，因为要有效，橡胶化束腹必须非常紧身，而且固定起来很麻烦。如果束腹有钩子和纽扣，在边缘合拢并逐个固定钩子时，必须将肉小心地挤、推、按，使其远离危险。拉链式固定也很棘手——很难同时将边缘合拢并拉起拉链，而且在这个过程中，肉常常会被痛苦地夹住……一旦穿上束腹，弯腰、坐下等正常的身体活动都会变得笨拙，吃饭不舒服，基本的身体功能也可能出现问题。一位女士回忆道：“他们以前常说，我们女士在化妆室里花很长时间。我们不是在补妆。我们是在与束腹搏斗。”束腹一旦被取下或解开，就几乎不可能再穿上，许多女性记得不得不“坚持住”，直到她们回到家。
当杜邦公司调查美国女性的理想创新时，女性一致要求更舒适的束腹。考虑到几乎任何创新都会在现有型号的基础上有所改进，该公司看到了巨额盈利的潜力。因此，在 20 世纪 40 年代初，其工程师们投入了数百万美元，致力于创造一种坚固而有弹性的完美纤维——工程师们开始称之为 spandex，这是“expands”（扩张）的字谜——从而为女性提供更具包容性的塑形内衣。
十五年后，一位名叫 Joe Shivers 的杜邦化学家披露了他和同事们内部称之为 K 型纤维的东西。Shivers 提交了专利申请，经过进一步测试，他们确实成功了。K 型纤维“像橡胶一样拉伸并恢复原状，但与橡胶不同的是，它能抵抗因汗水、化妆品油和乳液引起的退化。”它可以染色，可以机洗和烘干。它比橡胶线轻，但具有更强的束缚力。公司正式将其命名为 Lycra。
为了推广莱卡束腹在 1960 年的首次亮相，杜邦公司发起了一场炫目的宣传活动，在《Vogue》到《Good Housekeeping》等女性杂志上刊登整版广告，宣传口号是“终于”。其中一条广告写道：终于，一件让你轻松度过八小时工作的束腹——束缚但舒适！另一条广告承诺：终于，一件让你能打高尔夫、打保龄球、滑雪——舒适地做任何运动的束腹！
起初，莱卡束腹大受欢迎，需求甚至超过了供应。
然后发生了一件奇怪的事。
尽管第一批婴儿潮一代开始步入青少年时期——这个年龄段是大多数女性开始购买塑形内衣的时期——束腹的销量却开始下滑。杜邦公司和美国其他企业都认为，年轻的婴儿潮一代女性会像她们的母亲一样购物和着装。然而，她们却面临着“青年文化”和迷你裙以及 Mary Quant 的冲击。
在整个 60 年代，杜邦公司投入了大量资源试图让女性继续穿着束腹。也许只是“束腹”这个词让青少年产生了反感？1968 年，该公司帮助推出了一款名为“塑身服饰”的服装，专门针对青少年市场。但没有成功。更糟糕的是，各个年龄段的女性都开始拒绝穿束腹。1968 年，当内衣制造商 Playtex 的总裁得知他自己的妻子扔掉了束腹时，末日似乎近在眼前。
尽管民间传说认为，60 年代末 70 年代初很少有女性烧毁胸罩，但大多数女性确实扔掉了束腹。“‘摆脱束腹’成为一个重要的文化时刻，在所有意义上都是‘解放’的标志，”O’Connor 写道。“它的抛弃是一种个人层面的政治行动，一种通过物品实现的解放行为。”
到 1975 年，束腹的销量只有十年前的一半。
“他们以前常说，我们女士在化妆室里花很长时间。我们不是在补妆。我们是在与束腹搏斗。”
由人类学家兼作家 Kaori O’Connor 讲述
随着美国女性现在快乐地摆脱束缚，全国各地开始积累大量积压的、不受欢迎的束腹面料，包括成卷成卷的闪亮的、染成各种鲜艳色彩的安纶尼龙/莱卡混纺面料。
渐渐地，小型专业舞蹈服装制造商和裁缝开始抢购这些面料，用来制作服装，他们发现这些服装“能贴合身体，并以一种前所未有的方式与身体同步运动”。
但正是 Gilda Marx 将安纶尼龙/莱卡连体衣带给了大众。
为了设计出既实用又时尚的完美健美操服装，Gilda 与一家此前专门生产汽车座椅内饰的制造商合作。她的家被暂时改造成了一个连体衣实验室，她尝试了不同的莱卡混纺面料，直到找到她的“圣杯”。
1975 年，Gilda 推出了 Flexatard，这是一种尼龙-莱卡混纺连体衣，拥有束腹的所有支撑功能，却没有其负面文化包袱。Flexatard 有长袖、短袖和细肩带等款式。它们有深沉、时尚的颜色——红色、勃艮第和海军蓝——后来又有了黄色、桃红、绿色和覆盆子色。
她在自己的顶楼健身工作室里开了一家小型精品店，开始向学生出售 Flexatard，学生们成为了她产品的“焦点小组”，对设计提供了即时反馈。她的名人客户的反应让她备受鼓舞。
她在 1984 年的健身书《Gilda 的身体》中写道：“有一天，我看到教室后面 Bette Midler 手臂、腿和一切都在飞扬。”“她玩得很开心”——而且穿着 Flexatard。“课后，气喘吁吁的‘神圣女士 M’跳到我面前说：‘我绝对喜欢这个锻炼，这件连体衣太棒了。这是第一件能够支撑我胸部的连体衣。’对于一件连体衣的设计师来说，这是终极的挑战，也是终极的赞美。”
Gilda 和 Bob 以 Flexatard, Inc. 的名义注册成立公司，不久之后，全国各地的健美操班的女性都穿着她的服装。（Judi Sheppard Missett 在她的 Let’s Jazzercise 视频中穿的那些色彩鲜艳的连体衣？就是 Flexatard！）舞蹈服装巨头 Capezio 和 Danskin 也加入了进来，并开始为健美操舞者制作自己色彩鲜艳的莱卡混纺服装。
当人类学家 Kaori O’Connor 采访女性，询问她们第一次穿上莱卡连体衣和打底裤的记忆时，她们告诉她感觉很兴奋。她们说，这种面料通过成为一种集体健美操制服，将女性健身者联系在一起，这种制服“似乎能解放身体，并托住它，覆盖它，但又展现它”。
也许最令人称奇的是，许多女性告诉她，她们很欣赏新款运动服能展现她们的汗水。毕竟，现在出汗才是关键。“Gilda 的 Flexatard 是‘预兆’，”O’Connor 写道。到 80 年代初，莱卡连体衣和打底裤将从工作室走向街头，Gilda 和其他设计师推出了上衣、裙子和短裤，让女性不必换衣服就能进出健美操教室。连体衣也受到那些不锻炼但喜欢其时尚前卫“时尚外观”的女性的欢迎。
O’Connor 写道，令人惊讶的是，“文化盲症的鲜明例子是，主流中很少有人意识到，备受喜爱的‘新’弹力纤维正是人们厌恶和拒绝的束腹所使用的材料。“或者说，连体衣和打底裤与新款一体式塑身衣看起来完全一样。”
仅在 1984 年，美国女性就购买了 2100 万件连体衣。连体衣的兴起代表了女性看待身体的方式发生了又一次范式转变。O’Connor 写道：“莱卡成为新生活中的第二层皮肤，在这种生活中，自信将根植于女性及其身体，而不是规则、着装规范、穿着‘适合’年龄或社会地位的服装，尤其不是穿着束腹。”“曾经是终极束缚纤维的东西，现在却成了解放的定义纤维。”
