节选自 《恐龙的最后一天》，作者：莱莉·布莱克。版权所有 © 2022 莱莉·布莱克，经 St. Martin’s Publishing Group 许可转载。
想象一下你身处白垩纪。那是一个和往常一样平凡的日子，大约 6600 万年前，在古蒙大拿州的希尔克里克地区，一个阳光明媚的下午。地面有点泥泞，最近的雨水让这片泥沼饱含着令人作呕的污泥，导致附近一片洪泛区的溪流泛滥。如果你不知道真相，你可能会以为自己正漫步在盛夏时节墨西哥湾沿岸的沼泽边缘。木兰和山茱萸在针叶树、蕨类植物和其他低矮植物的林地中挤挤攘攘，这些植物在你现在站立的开阔地上随着轻柔的微风轻轻摇曳。但一个熟悉的身影很快会提醒你，这是一个不同的时代。
一只三角龙（Triceratops horridus）在森林边缘悠闲地散步，它那长约三英尺的眉角角微微左右晃动，这只胖乎乎的恐龙笨拙地拖着它那布满鳞片的、重达十吨的庞大身躯在潮湿的土地上移动。这是一种巨大的四足动物，看起来就像一个坚韧厚皮的平台，支撑着一个巨大的头部，头部后方伸展出一个盾牌状的颈盾，两只眼睛上方各有一根长角，鼻子上有一根短角，还有一张鹦鹉般的喙，非常适合啃食植物——这些植物会被这位食草动物的臼齿磨成一团乱麻的糊状物。这只庞大的食草动物打了个响鼻，让树林深处某个看不见的哺乳动物惊恐地吱吱叫着四处逃窜。一天中这个时候，太阳依然高挂，气温在 80 度以上，几乎看不到其他恐龙——唯一能明显看到的其他“可怕的蜥蜴”是栖息在一根扭曲树枝上的几只鸟，它们从森林阴影里探出头来。这些鸟儿似乎在咧嘴笑，它们喙里伸出的细小的、抓食昆虫的牙齿露了出来。
这就是我们将目睹恐龙时代轰然落幕的地方。
几个小时之内，眼前的一切都将荡然无存。茂密的植被将被火焰取代。晴朗的天空将因烟尘而变得昏暗。植物的地毯将化为灰烬。扭曲的尸体，皮肤干裂，很快将遍布被夷平的土地。霸王龙——暴君之王——将从它们的宝座上被推翻，以及所有其他非鸟类恐龙，无论它们的体型、食性或性情如何。在塑造了世界生态系统并演化出无与伦比的蜥蜴动物群超过 1.5 亿年后，这些可怕的蜥蜴将面临近乎彻底的灭绝。
我们知道鸟类在即将发生的一切之后幸存下来，甚至蓬勃发展。一小群鸟类将继续传承它们的家族旗帜，栖息在那里，开始恐龙故事的新篇章，这个故事将在数千万年间一直延续到我们现代。但我们最喜欢的恐龙，它们那长满牙齿、带刺、带角、带爪的荣耀，将在一眨眼之间消失，只留下零星的皮肤、羽毛和骨骼，亿万年后我们将挖掘出来，作为它们曾经存在过的唯一线索。通过这种不太可能但又极其精妙的保存方式，我们最喜欢的恐龙将变成超越时空的生物——它们的遗骸仍然与我们同在，但失去了生命力，同时存在于现在和过去。
非鸟类恐龙将不是唯一被如此严酷地削减的生物。巨大的、长着蝙蝠翅膀的翼龙，有些体型堪比长颈鹿，将死去。像风神龙（Quetzalcoatlus）这样翼展比塞斯纳飞机还宽、能够环游世界的飞行生物，将与非鸟类恐龙一样迅速消失。在海洋中，四足划水的、长颈的蛇颈龙和被称为沧龙的科莫多龙表亲将灭绝，无脊椎动物如盘卷贝壳的乌贼表亲——菊石，以及比马桶座还大的扁平珊瑚礁建造蛤蜊也将灭绝。渺小而不显眼的生物也逃不过。即使是白垩纪世界幸存下来的家族，也将遭受巨大损失。北美地区的有袋类哺乳动物几乎被消灭殆尽，蜥蜴、蛇和鸟类也遭受了各自的毁灭。淡水河流和池塘的生物将是少数能得到一些喘息的生物。鳄鱼、被称为长吻鳄的奇特爬行动物模仿者、鱼类、乌龟和两栖动物将在即将到来的灾难面前表现出更强的韧性，它们的生命仅差几英寸就能被摧毁。
[相关：如果那颗小行星晚了 30 秒，恐龙可能统治世界，人类可能就不存在了]
我们知道这起白垩纪事件背后的生态灭绝凶手。一颗直径约七英里的小行星或类似的太空岩石撞击了地球，留下了一个直径超过五十英里地质伤痕。白垩纪的大多数物种在撞击后消失了。这一点怎么强调都不为过。恐龙的灭绝只是生态灭绝的冰山一角。几乎没有一个环境没有受到这场灭绝的影响，这场灭绝是如此严重，以至于海洋本身几乎退化成了单细胞生物的汤。
但我们回到这个地方和这个臭名昭著的时刻，是为了不仅理解为什么动物园里没有甲龙（Ankylosaurus）的后代，还理解我们是如何以及为什么会存在的。哺乳动物时代，一个被刻入石头里的标志，如果这次撞击没有为前 1.5 亿年以来关闭的进化机会打开大门，就永远不会到来。地球生命的历史根据一个叫做“偶然性”（contingency）的简单现象被不可逆转地改变了。如果小行星的到来被取消或大大推迟，或者如果它降落在地球上的另一个地方，在撞击后的数百万年里发生的一切都将按照修改后的剧本展开。也许非鸟类恐龙将继续统治地球。也许有袋类动物将成为最常见的野兽。也许会有其他灾难，比如大约在同一时间发生在古印度的大规模火山爆发，会引发另一种灭绝。爬行动物时代可能会不受阻碍地继续下去，但却不会出现任何能够进行如此深刻时间流逝反思的物种。这一天对我们来说，和对恐龙一样至关重要。
在此购买 《恐龙的最后一天》。
