十年前，作家杰夫·范德米尔出版了三部令人不安的小说，深入探讨了X区域的神秘之处——这是一个被超越人类理解的力量所改变的废弃沿海地区。《湮灭》、《权威》和《接受》（统称为南方边缘三部曲）的出版，使他在科幻界一举成名，因为它们探索了环境崩溃、政府功能失调和恐怖。 《湮灭》获得了2014年星云奖和雪莉·杰克逊奖最佳小说奖，并被导演亚历克斯·加兰改编成电影《湮灭》（2018），由娜塔莉·波特曼主演。
从那时起，范德米尔一直很忙，出版了多部小说和文章，经常围绕类似的主题，并从他在佛罗里达州塔拉哈西的家中，公开倡导气候变化解决方案和保护工作。自从读者们首次接触到南方边缘三部曲以来已经过去了十年，但其科幻情节中不断变异的景观和压抑、失控的政府官僚机构，如今感觉比以往任何时候都更真实。如果说有什么时候适合范德米尔带着他的新小说《救赎》重返X区域，那就是现在。
《救赎》于10月22日出版，既是前三本书的前传也是续集，并有来自原始故事情节的两个角色的回归。《大众科学》在“米尔顿”飓风灾难性登陆佛罗里达两天后与范德米尔进行了交谈。这位多产作家兼文学评论家讨论了他的新小说与现实之间令人不安的、刻意的相似之处，以及小说和幽默在黑暗时期和埃隆·马斯克逐渐转变为“疯狂的小丑”的重要性。
本次采访已编辑以缩短篇幅并提高清晰度。
最初的南方边缘三部曲是在2014年出版的。从那时起，气候变化、技术滥用和腐败官僚机构的主题是如何演变的？
我不认为《救赎》中出现飓风完全是巧合……[飓风]几乎是一种难以想象的事情，尤其是在你被它吞没的时候。我们在不应该居住的地方建造，并在破坏周围环境，而实际上有天然的缓冲带可以帮助抵御风暴破坏和洪水。 《救赎》中还探讨了极度功能失调的系统，以及它们如何使被迫在其中工作或生活的人们变得疯狂和畸形。
书中的内容与这些系统目前强加给我们的疯狂并没有太大区别。它们可能看起来更平凡，对吧？但实际上它们同样具有毁灭性。
感觉甚至许多硅谷的科技领袖也在迅速转变成更扭曲的版本，就像角色进入X区域后的遭遇一样。
我在写作中喜欢做的一件事就是模仿那些与“流血科技”有关的人的视角，[那些]参与其中，有时却导致技术变得疯狂或脱轨的人。例如，埃隆·马斯克在他的SpaceX太空发射场旁边建立了一个野生动物保护区，却不在乎是否会破坏候鸟迁徙路线。[他]完全不了解周围的世界……
[相关：SpaceX被指控多年来在德克萨斯州倾倒受污染的星舰废水。]
像马斯克及其粉丝这样的人，有没有办法摆脱那种思维模式？
我不知道。我真的被吓坏了——尽管我不应该这样——看到埃隆·马斯克抬头看着特朗普的那些照片。他脸上的表情就像《泰特斯·安德洛尼克斯》里的疯狂小丑，你知道吗？就像《红死病的面具》里的东西。我们看到一个据称与“科技逻辑”相关的人，以一种如此不合逻辑、近乎迷信的方式自甘堕落。几乎是中世纪的。这太令人震惊了。
说起“中世纪”，人们如何摆脱那种对科技文化固有、无可置疑的积极益处的“迷信”世界观？
这就像一个人在一个原教旨主义宗教家庭长大，摆脱了它，变得进步，但却没有摆脱那种潜在的心态。他们将同样的事情应用于新的意识形态。同样的事情也适用于我们在这里讨论的内容。
甚至太阳能也被变成了一个掠夺性产业。在马萨诸塞州，他们选择场地并不是基于适宜性，而是基于可以在安装太阳能电池板之前开采木材和进行沙矿开采的事实。在资本主义下，你可以开始对这些事情的逻辑失去信心，因为即使太阳能也可以被变成实际上是负面的东西，仅仅是为了贪婪而毫无意义，那么我们就真的没有吸取教训。
在那些情况下，解决方案是什么？
我们应该将可持续性根植于我们对新技术的想法中。当我们遇到不考虑这些问题的创新者时，这有点令人担忧。感觉有点像“傲慢、张扬的科技宅”氛围，比如，“我们只需要颠覆这个领域。我们不必真正担心所有后果。”
佛罗里达是全美各地如何发展的缩影。一些州遵循某些联邦法规，而另一些州则在做一些不连贯、不合逻辑的事情。因此，最终他们只会原地踏步。
此外，这种“我们可以从现实世界中无限地提取东西来支持虚拟世界，而虚拟世界最终不会崩溃”的想法——再次强调，这有点疯狂。这又回到了那些陈词滥调的科技宅向公众兜售的骗局，即“创新”是任何新颖、闪亮、并且拥有足够权力驱动的东西。这确实就是它的本质。他们正在将一种狗屁不通的东西强行推行。这简直就是骗局的定义。
[相关：佛罗里达州是我们气候变化未来的预演。]
你以前写过关于作家在作品中融入气候变化和不负责任的技术的必要性。你看到这种情况更频繁地发生吗？
虚构作品中有很多这方面的内容，而且是以正确的方式。我不认为小说应该具有预测性，就像我们可以参考它来制定实际政策那样。我认为它更重要的是为我们提供心理画像和内心世界，使气候危机的某些影响能够深入我们的身体。
将气候变化视为一种科幻元素或设备，而不是我们现在正在经历的事情，这一点非常重要。它不是近期未来的范畴。就是现在。仅仅因为它分布不均，并不意味着它没有以相当强烈的方式发生，即使它不是对我们所有人都以那种方式发生。
从非拟人化的视角写作，如何真正有助于人性化和语境化故事，尤其是在气候变化方面？
小说能做的一件事就是让我们更深入地理解非人类世界，这可能影响我们如何看待它的价值。因为它对我们自身的生存也非常重要——除了不毫无理由地随意破坏和杀戮的内在伦理之外。你试图达到一个读者能够跟随你的程度，以便他们仍然能够理解。他们能够某种程度上体验不同的观点。
[相关：为什么科技巨头无法拯救自己。]
你最近靠什么维持？什么让你对未来充满希望？
我在这里比在其他任何地方都更能谈论佛罗里达。至少在这里，州领导人在一些政策上已经越界太多，以至于你看到了大量的当地活动。你看到不同政治光谱的人们联合起来投票罢免县委员和其他人。你看到年轻人和普通民众越来越多地参与地方政府。你看到更多沿着不太可能的路线建立联盟，因为共同的利益，因为在某种程度上你真的在谈论人们的生存。
不能全是悲观的，对吧？
作为一名小说家，我从来都不对单调的东西感兴趣，所以《救赎》可能最少涉及环境问题，最多涉及功能失调的系统。但其中有很多荒谬和幽默，所以这本书实际上相当有趣，尽管也非常严肃。我认为这一点也很重要。
幽默是揭露其中一些[问题]的强大方式……我认为这是让极端分子失去平衡的非常有效的方式。
