每一种家养动物的出现都充满了神秘。在遥远的过去，某种动物——无论是狼、野牛、丛林家禽还是野猪——开始走上了一条最终依赖甚至信任人类的道路。
在土耳其中部高地的一个石器时代城镇阿斯克勒霍裕克（Aşıklı Höyük），一个考古学家团队本周早些时候在《美国国家科学院院刊》（PNAS）杂志上发表文章，他们拼凑出了绵羊和山羊——最早的成群的牲畜之一——驯化的过程。这个村庄是众多尝试饲养动物的村庄之一，保存了同一地点1000年的骨骼、粪便和定居点遗迹，使考古学家能够组装出一幅驯化的延时画面。
“谜团终于解开了，”该研究的第一作者、亚利桑那大学动物考古学家玛丽·斯蒂纳（Mary Stiner）说，“你就能看到全貌了。”
10400年前，人们首次迁入该村庄，并在河岸边建立了季节性住所。斯蒂纳说，在冰川退却后不久的这一时期，从土耳其到现在的叙利亚、伊拉克和伊朗的人们开始尝试食物储存。阿斯克勒霍裕克（Aşıklı Höyük）的居民尝试了园艺，甚至种植了一些形式的小麦，尽管他们仍然主要食用采集的植物。他们的大部分肉类来自周边山丘的绵羊和山羊。与今天农场里圆滚滚的表亲不同，这些有角的动物长着长腿。
与这些动物的关系源于狩猎。起初，阿斯克勒霍裕克（Aşıklı Höyük）的居民将年幼的野生山羊和绵羊养在房屋之间的小围栏里，这些被捕获的动物留下了明显的粪便痕迹。阿斯克勒霍裕克（Aşıklı Höyük）的人们只饲养这些动物几个月——这一时期的骨骼大多是青春期动物，在成年过渡期被杀死。
令人费解的是，人们为什么要饲养年幼的动物。“我们不能期望人们能想象出一种结果——比如一群被管理的动物——那是他们从未有过的任何经历，”斯蒂纳指出。
“这不是为了把它们变成温顺的家畜，”她说，“而是为了活体储存，很可能是为了度过下一个冬天。”这个村庄的人们也可能出于精神原因饲养动物。在该地区其他地方，猪、山羊和绵羊的尸体被切成大块进行烧烤或熏制——据推测是为了分享。这种做法与祭祀或其他仪式有一定的相似之处。饲养几只年幼的动物可能是确保有肉供宴会享用的方式。
四百年后，大约在公元前8000年，村庄的居民开始常年居住在那里。他们开始饲养更大的羊群，粪便的痕迹变成了大堆。其中一些动物开始繁殖，定居点中流产的山羊和绵羊骨骼数量的增加就证明了这一点。
[相关：人类真的驯化了狗吗？犬科动物的历史比你想象的更神秘。]
这些未出生动物的骨骼也提供了另一种证据：成功饲养牲畜需要一个陡峭的学习过程。其他研究发现，这些早期被圈养的动物患有关节问题，而高流产率表明山羊和绵羊没有得到它们所需的食物。“圈养对这些动物造成了很大的影响，”斯蒂纳说，“它们犯了很多错误。”
但经过一千多年的时间，村民们似乎掌握了让动物存活甚至繁殖所需的技能。来自不同来源的食物——山间牧场或村庄花园——在牲畜骨骼以及食用它们的动物骨骼中留下了独特的同位素印记。根据这些特征，在定居点接近尾声时，人们几乎所有的肉都来自家养牲畜——除了在宗教仪式中，那时野牛似乎占据了中心地位。
与此同时，村民们给予山羊和绵羊更大的自由——它们被放养到森林和草原，在那里它们吃野生植物，而不是被圈在村庄附近。这表明这些动物开始表现得像被驯服了。毕竟，要把动物带出去放牧，你必须相信它们不会跑掉。但即使是这些温顺的动物，也与我们今天所知的动物不同：绵羊仍然长着像它们野生的祖先一样的长腿，而且没有证据表明它们是为了获取羊毛而被饲养的。
但到了村庄存在的末期，似乎人类和动物都开始相互依赖了。
