Hulu 新的科幻恐怖电影《无人可救》在 93 分钟的时长里只有两句对白。但这并非一部安静的电影。地板会发出呻吟声，脚步声会发出咚咚声，角色会尖叫，而且某种东西（此处不剧透是什么）会发出令人不安的沙沙声。作曲家约瑟夫·特拉帕尼斯的阴险音乐衬托了令人不安的背景噪音，这种音乐从深沉的电子脉冲到刺耳的锯齿状噪音，无所不包。它既诡异又有效。就连多产的恐怖小说家斯蒂芬·金也注意到了，他在社交媒体平台 X 上称这部电影“ brilliant, daring, involving, scary”（精彩、大胆、引人入胜、可怕）。
像《无人可救》这样的恐怖电影配乐有一个特殊的目的。很难找到另一种音乐类型，其定义如此明确，需要产生一种单一的情绪：恐惧。为了以令人不安的方式扭曲音频，作曲家、音乐家和混音师会使用几种特殊的技巧。有些歌曲的动态变化可能非常极端，例如长久的静默突然转为刺耳的音符，以配合屏幕上的跳跃惊吓。还有一些歌曲则融入了人类尖叫的声学特征，根据一项研究，这些声音可能会在我们的大脑中触发警报。
诡异的歌曲也可以更加实验性，因为它们不必令人愉悦。流行歌曲和较为温和的配乐通常会遵循一些约定俗成的概念，比如和声。音乐家兼软件工程师本·马（Ben Ma）在音乐初创公司 Rivet 表示，令人毛骨悚然的音乐则往往“更具创造性，并且打破了某些不成文规则的模子”。尽管如此，噩梦般的配乐还是会使用一些常见的创作技巧来扰乱听众的心智。
令人不安的听觉体验
如果你曾经觉得恐怖电影配乐听起来像有人在尖叫，那么你是对的。音乐认知研究员凯特琳·特雷弗（Caitlyn Trevor）研究了歌曲创作与声信号或其他自然声音之间的相似之处。她说，悲伤的曲子可能会让人们想起有人在哭泣，但这通常是在最抽象的意义上，比如一个下降的旋律音符被重新解读为一声叹息。“我喜欢恐怖音乐的地方在于，它似乎是一个模仿更加直接、更加明显的领域，”特雷弗解释道。“它确实听起来很像尖叫。”
人们有很多理由不喜欢尖叫：它们声音大、刺耳，甚至可能令人痛苦。恐怖电影可以利用这一点来为自己服务。“我们认为，我们之所以将尖叫般的配乐视为危险信号，很可能是因为它们模仿了人类尖叫的声音质量，”该研究的合著者、奥斯陆大学的认知神经心理学家萨沙·弗鲁霍尔兹（Sascha Frühholz）说。
[相关：我们为什么会看到鬼魂？]
在2020 年的一篇论文中，特雷弗、弗鲁霍尔兹和他们的同事们确定，恐怖音乐和人类尖叫在一种称为“粗糙度”（roughness）的音频特征上具有很强的相似性，这种特征描述了特定声音的刺耳或粗糙程度。“粗糙的声音‘在不同的音调频率上具有混乱的波动’，”弗鲁霍尔兹说。特雷弗将尖叫者将声带推到极限，比作音乐家过度吹奏长笛或单簧管。该团队对包括《林中小屋》、《它在身后》和《逃出绝命镇》在内的 10 部英语恐怖电影进行的声学分析发现，与非恐怖场景相比，尖叫般音乐（通常伴随角色被攻击）的粗糙度显著增加。
在这项研究中，20 名志愿者听了真实的尖叫录音以及恐怖电影配乐的片段，其中包括尖叫般音乐和更中性的歌曲。参与者被要求在负面到积极的量表上评价他们听到的情感印象。人类尖叫的情感负面性最高，但受试者也对尖叫般音乐产生了类似但强度较低的反应。特雷弗补充说，恐怖音乐好像是在“搭便车”利用自然声信号，“但它们的力量稍弱一些，因为这是在艺术领域。”换句话说，我们可能会在配乐中听到危险，但我们也知道这是假的。
“与尖叫的相关性对我来说绝对是有道理的，”里奇·弗里兰（Rich Vreeland）说。他以艺名 Disasterpeace 的身份，为《它在身后》、《血色童话》等好莱坞电影创作了配乐。“伯纳德·赫尔曼为《惊魂记》创作的刺耳配乐是我‘如何制造尖锐恐怖声音’的灵感来源之一，还有我小时候拥有的‘索尼闹钟的可怕声音’。”
走调
恐怖电影配乐与其他配乐截然不同，以至于算法可以从中识别出特定的特征。包括马在内的一队计算机科学家使用定制的计算机模型分析了 110 部票房最高的电影的音乐，正如他们在 2021 年《PLOS One》论文中所报道的那样。他们的目标是采用一种量化方法来研究电影音乐如何影响观众，“这是第一个将深度学习模型应用于音乐特征以预测电影类型的研究，”他们写道。
110 部电影中只有 11 部是恐怖片，但人工智能仍然有几十个小时的音频可供筛选。最终，它找到了恐怖音乐的音色特征——尤其是称为“不协和度”（inharmonicity）的特征。“我们能够看到经验证据表明，音色特征对模型的预测产生了最大的影响，”马说。
西方音乐音阶中的和声组合了频率的倍数。马指出：“（同时播放低、中、高八度的 A 音——对应于 220、440 和 880 赫兹——会产生一种普遍被认为悦耳的声音）。“如果你取 3:2 这样的比例，你可能会得到一个完美的五度音程，这是另一种非常悦耳的和声。”
不协和度会打破这些好的、整数的比例。一起演奏的音符可能在键盘上根本不存在——想象一下声音从琴键之间的缝隙中发出，“马说，‘你用钢琴物理上无法弹奏出的声音’。要做到这一点，你需要一种连续变调的乐器。《惊魂记》配乐中提琴的尖叫弦是一个典型的例子：马说，它“在非调性层面真正体现了”恐怖音乐的工作原理，产生一种极度令人不安的频率。
焦虑和恐惧的声音
特雷弗最近对恐怖音乐的研究，于今年早些时候发表在《美国声学学会期刊》上，将恐惧的概念一分为二。有的歌曲让我们感到焦虑，有的则让我们恐惧。她的声学分析从 30 部恐怖电影的配乐中提取了几种不同的特征，以了解它们是如何实现这两种心理效应的。值得注意的是，每个类别都有不同的节奏，她和她的同事在论文中描述了这一点：焦虑的例子是“沉重的”或“有节奏的”，而恐怖的例子则是“狂热的”和“搏动的”，或者是一种“声音的墙”。
作为一项额外的实验，研究小组随后让 99 人在七点量表上对曲子的焦虑、恐惧、温柔和快乐程度进行评分。平均而言，受试者无法完全将音乐分成两个恐惧类别——他们评价的恐怖音乐也传达了很大的焦虑感。特雷弗说，这可能是调查偏差的结果。“也许参与者正在回应音乐让他们感觉如何，而不是音乐正在描绘什么。”她目前正在参与一项使用 MRI 脑扫描来观察人类尖叫和恐怖音乐是否会激活听者相似的神经通路的研究。
我们可能会在配乐中听到危险，但我们也知道这是假的。
但恐怖电影配乐的魅力不止在于巧妙的构思。马解释说，例如，并列的威力是科学研究可能无法完全捕捉的一个方面，但它非常有效。最出色的配乐，就像它们所伴随的恐怖电影一样，会先让观众放松——然后将其击碎。“恐怖电影配乐也需要有美好的时刻，”马说。“它们让你进入一种平静的状态，然后以最令人心碎的方式将你拉出来。”
享受 PopSci 编辑们精心策划的这个恐怖音乐播放列表，并告诉我们你最害怕的配乐是什么。
