100年外星人：从火星海狸到小灰人

1610 年，伽利略在他的著作《星际信使》（Sidereus Nuncius）中，描述了他通过望远镜观察到的月球与地球的相似之处，从而为月球生命的可能性和普遍性奠定了基础：“因此，如果有人想恢复毕达哥拉斯学派古老的观点，认为月球就像另一个地球，那么它较亮的部分将代表陆地表面，而较暗的部分则更恰当地代表水面。”

早在古希腊时期，哲学家德谟克利特就曾对宇宙进行广泛论述，并为科学贡献了“原子”一词，他推测宇宙中充满了宜居的世界。

H.G. 威尔斯的 1898 年小说《世界之战》，描绘了火星人入侵地球的场景，这可能是点燃我们集体想象力——以及恐惧——的根源。但威尔斯并非 19 世纪第一个记录虚构外星人遭遇的作家。这可能要归功于比利时作家约瑟夫·亨利·奥诺雷·博克斯（笔名 J. H. Rosny Aîné，“aîné”意为长子，他有一个同名弟弟作为合著者），他在 1887 年写了一部短篇小说《Les Xipéhuz》，讲述了新石器时代的游牧部落与一种几何状的非有机外星生命形式之间的战斗。

威尔斯的小说很可能基于当时流行的猜测，即火星上布满了运河。这一理论源于意大利天文学家乔瓦尼·夏帕雷利在 1877 年首次观测到的火星表面的暗线。英国天文学家珀西瓦尔·洛厄尔提出，这些暗线实际上是可能由智慧文明建造的运河。这样的猜测促使我们的太阳系中的红色行星对我们关于外星生命的奇特而多彩的理论产生了巨大的影响。

1926 年，雨果·格恩斯巴克——著名的雨果奖就是以他命名的——创办了美国第一本科幻杂志《惊奇故事》，该杂志刊登了关于外星生命的故事和插图等内容。当时，“科幻小说”这个词还没有出现。这个新兴的、模糊了虚构与事实界限的文学类型被称为“科学幻想”。

20 世纪 60 年代，美国宇航局启动了一个致力于搜寻地外文明的计划——SETI。尽管该计划于 1993 年被取消，但各种外星生命研究项目仍在继续，包括美国宇航局自己的宜居世界搜寻计划。

1906 年：H.G. 威尔斯的《世界之战》，最初于 1898 年出版

图片来源：公共领域评论，杜克大学图书馆
Henrique Alvim Correa 为 H.G. 威尔斯《世界之战》1906 年法文版绘制的插图。泰晤士河谷的火星战斗机器。

1938 年万圣节前夕，奥森·威尔斯播报了一则基于 H.G. 威尔斯 1898 年小说《世界之战》的“新闻公告”。但他并未说明他描绘新泽西州遭受火星人入侵的新闻公告是虚假的，这引起了听众的恐慌和一些歇斯底里。

1929 年：“月球是由煤渣构成的”

图片来源：《流行科学》，1929 年 12 月。请注意图片角落里的螃蟹状生物，即月球蟹。

1929 年，位于加利福尼亚州威尔逊山天文台的 100 英寸胡克望远镜是当时世界上最大的望远镜，也是观测遥远世界和星系的最佳工具。用 100 英寸胡克望远镜拍摄的月球表面照片足够详细，可以显示出陨石坑的边缘和山谷等地貌特征，但不足以捕捉到可能存在的生命形式，尤其是月球上的甲壳类动物。
科学作家和科幻作家 alike 都能对此类月球生命进行可信的推测，这也就不足为奇了。《流行科学》的特约撰稿人托马斯·埃尔维（Thomas Elway）在 1929 年提出了月球上存在外星生命的可能性，他设想它们是月球蟹，拥有坚硬的外壳以“防止体液在无空气的空间中流失”，以及“可以将阳光转化为食物的眼睛”。

1930 年：“火星上统治着海狸吗？”

在 1930 年一篇可能模糊了科学与小说界限的文章中，特约撰稿人托马斯·埃尔维（即月球蟹的作者）提出了巨型海狸可能是火星上占主导地位的生命形式的观点：“现在，地球上有一种生物，其对应物的形成，假设的火星条件是理想的。这种动物就是海狸。它可以生活在陆地上或水里。它有皮毛大衣来保护它免受火星夜晚零下 100 度的严寒。”

公平地说，当时真实世界中火星的最佳图像看起来就像加利福尼亚州威尔逊山天文台 100 英寸胡克望远镜拍摄的模糊的弹珠图像。仅凭这些图像，就为想象留下了充足的空间。

1934 年：“火星历险记”作者 Stanley G. Weinbaum

图片来源：《火星历险记及其他》作者：Stanley G. Weinbaum。Fantasy Press 出版社，雷丁，1949 年

Weinbaum 的短篇小说最初发表在《奇幻故事》杂志上，故事设定在 21 世纪初（大约现在），将火星人描绘成鸟类生物。当然，运河在 Weinbaum 的火星地形中占据了重要地位。

20 世纪 50 年代：灰人

灰人可能是与人类绑架事件最常联系在一起的外星人形象，它们以瘦长的类人形态、凸出的眼睛和大脑袋而闻名。这些形象是源于 1947 年的罗斯威尔 UFO 事件，还是有其他起源，它们肯定不被认为是友好的。这种特定的外星人变种在几十年的科幻作品中持续存在，近期则出现在《X档案》、《星际之门》以及无数其他电视节目和电影中。