无论你怎么称呼它——洞螈、阿勒格尼鳄鱼、黏滑水獭、魔鬼狗，甚至千层面蜥蜴——这种巨型两栖动物Cryptobranchus alleganiensis 一眼看去可能令人不适。它起皱且黏滑的皮肤会让北美最大的蝾螈看起来很吓人。
“它长了一张只有你母亲才可能喜欢的脸，”西宾夕法尼亚保护协会水生科学主任埃里克·查普曼（Eric Chapman）说。但所有母亲中最伟大的母亲——大自然，确实喜欢洞螈。
虽然这种生物看起来可能像是撒旦的后代，但实际上它们对人类相当温顺，除非被激怒。此外，这种水生动物对环境大有裨益，因为它们的存在标志着水质良好，并能控制小龙虾种群的泛滥。“它们是溪流中的金丝雀，”查普曼说，并解释说Cryptobranchus种群数量的增减通常是衡量整体环境健康状况的指标。
但并非所有人都像大自然那样欣赏洞螈。据查普曼介绍，导致这些滑溜溜的蝾螈遭到迫害的错误信息已经流传了几个世纪。最初由欧洲殖民者散布的难听绰号，仅仅触及了洞螈在公众眼中经历过的苦难的表面。人们曾说遇到它们会带来厄运，而其他民间传说则将洞螈描绘成会消灭大型本土鱼类种群的毒兽，这两种说法都不是真的。
[相关：会飞的蝾螈掌握了优雅坠落的技巧]
密苏里州野生动物学家杰夫·布里格勒（Jeff Briggler）表示，实际上，洞螈是温顺的巨人。尽管它们在自己的家园或幼崽受到侵犯时偶尔会试图自卫，但它们通常是无害的——除非你是小龙虾或蜗牛。布里格勒说，洞螈通常体长一到两英尺，而且“体型越大，它们似乎越温顺”。
查普曼说，洞螈花费大量时间躲在家里，对它们来说，家是溪流中巨大的石头下面，这些石头可能像汽车引擎盖一样大。有些洞螈年复一年地出现在同一块石头下，在同一块石头下度过了它们令人印象深刻的长寿（野外 25 到 35 年）的大部分时间。洞螈本身也是一个古老的物种。布里格勒说：“它们在化石记录中已经存在了数百万年了。“随着时间的推移，几乎没有改变。”
偶尔，当洞螈不得不离开它们岩石下的住所时，这些恋家的大家伙们很少被看到游泳，而是通常用它们粗短的腿在河底缓慢爬行。这些两栖动物通常在秋季繁殖季节最活跃。雄性会出来进行求偶展示，并与雌性交配，雌性会回到石头下产卵。查普曼说，雄性洞螈还会不吃不喝地守护巢穴数周。尽管付出了牺牲，但考虑到它们可能会吃掉未及时逃离巢穴的幼崽，它们可能赢不了动物王国最佳父亲的奖项。
但比它们的名字或它们有争议的丑陋外表更可怕的是对洞螈的真正威胁，例如栖息地丧失和疾病。密苏里州和阿肯色州的奥扎克洞螈（Ozark hellbenders），是两种洞螈亚种之一，数量显著下降。“在 70 年代，我们估计密苏里州大约有 45,000 只洞螈。现在我们估计大约有 2,100 只，”布里格勒说。东部洞螈（Eastern hellbenders）是另一种亚种，生活范围从纽约北部一直到佐治亚州和阿拉巴马州南部，数量可能也在下降，但科学家们关于这些数量的信息不如密苏里州多，布里格勒说。尽管如此，东部洞螈在几个州被列为受威胁或濒危物种，但它尚未像奥扎克亚种那样被列入联邦濒危物种名单。
但尽管它们遍布 15 个州，栖息地破坏正在扼杀这些两栖动物。尽管它们天生有鳃，晚年使用肺部呼吸，但洞螈主要通过布满血管的皮肤呼吸。布里格勒说，它们通过冷水吸收氧气，如果它们的溪流变得太热，偶尔也会用肺部从水面获取氧气。但是，正如森林砍伐导致土壤流失以及农业侵蚀土地，溪流中的泥沙淤积会增加，这实际上是在扼杀洞螈。此外，两栖动物壶菌的传播自 20 世纪 60 年代以来一直影响着密苏里州的洞螈，并导致死亡，布里格勒说。
非法野生动物贸易也影响了洞螈的数量。查普曼说，虽然了解这些动物是拯救它们的好方法，但日益增长的知名度也产生了负面影响。2019 年，当东部洞螈被命名为宾夕法尼亚州官方两栖动物时，“这太令人惊叹了，”他说。“但这也引发了大量来自想在自家鱼缸里养一只洞螈的人打给宾夕法尼亚州鱼类和游船委员会的电话。”这并非新鲜事。几十年前，成千上万的洞螈被非法从密苏里州水域捕捞，主要是为了在东南亚国家作为宠物出售，布里格勒说。布里格勒警告说，如果有人在野外翻石头寻找这些巨人，它们可能再也回不来了。
现在，像CITES 这样的保护措施已经帮助遏制了这一趋势，尽管科学家们仍然敦促人们不要在野外寻找洞螈，因为移动它们的岩石应该只由受过高度训练、知道如何最好地保护下方微生境的个人进行。通过繁殖计划，科学家们已经能够将 10,000 只洞螈放归密苏里州的河流。布里格勒说，可能需要几十年时间才能将洞螈的数量恢复到 20 世纪 60 年代之前的水平，但像密苏里州这样的州已经开始看到小幅复苏。
“十五年前，我可能会说，‘我不知道我们能否拯救这种动物，’”他说。“我现在对我们今天的项目充满希望。我们为这种动物争取了 30 到 40 年的时间，以便我们能努力解决威胁。”
