本文摘自 Britni de la Cretaz 和 Lyndsey D’Arcangelo 的著作 《Hail Mary: The Rise and Fall of the National Women’s Football League》（万福玛丽：全国女子足球联赛的兴衰）。版权所有 © 2021。由 Hachette Book Group, Inc. 子公司 Perseus Books, LLC 旗下品牌 Bold Type Books 出版。
1939 年 10 月，洛杉矶举行了首场女子全接触足球比赛，历史由此诞生，比赛在吉尔摩体育场举行。由 Chet Relph 执教的好莱坞明星队对阵洛杉矶的 Marshall Clampett 亚马逊队，吸引了 2500 名观众。比赛遵循 NFL 规则，分为四节，每节十二分钟。当时的《洛杉矶时报》详细报道了这场比赛，而《生活》杂志则在 11 月 22 日的发行刊物中刊登了球员们的双页照片。
在一次暂停期间，《生活》杂志的摄影师抓拍了一张照片，照片上女孩们互相泼水，试图在炎热中降温。另一张照片中，亚马逊队半场进攻球员 Babe Culler 脸上贴着一块大大的白色创可贴，脸上带着灿烂的笑容，脸上还带着血迹。当然，在比赛场面照片之间，还有一张照片是体重 205 磅的中锋 Mary Zivalic，她将球夹在腿间传给镜头，配文称她喜欢踢足球是因为“这有助于保持身材”。（媒体中这种带有玩笑意味的形象是女子足球历史上一个持续不变的元素。）
球员们穿着标准的球衣，搭配自己的网球鞋，并使用较小的足球。她们还佩戴圆形、海绵状的橡胶垫保护胸部（《生活》杂志的版面上也有此照片）。赤脚参赛、能踢出 50 码远的 Lois Roberts，以及动作敏捷、灵活的半场进攻和攻防兼备的球员 Shirley Payne，是亚马逊队的明星球员。Payne 的一次 45 码的拦截回攻帮助亚马逊队以 12-6 锁定胜局。
起初，吉尔摩体育场比赛的整体反响是积极的，全国各地的报纸都转载了这则新闻，并对这些准家庭主妇和年轻女士的运动能力赞叹不已。《生活》杂志尤其赞赏，并对比赛中的侵略性和高水平感到惊喜。
“这不是一场娘娘腔的比赛。女孩们又粗鲁又强硬。她们互相踢肚子，弄脏对方的脸，野蛮地擒抱和阻挡，击倒了四名女孩。”杂志报道称。“而且，奇怪的是，她们踢出了精彩的足球，很少失误或躲避阻挡。”
然而，与之前的女子足球比赛一样，赞美也仅止于此。文章还描述了听说这场比赛的“医生”们对此感到“震惊”的反应。
“他们说，足球对女孩来说是一项危险的运动。女性的身体肌肉不发达，无法承受撞击。”文章写道。“无论是对胸部还是腹部的打击，都可能导致癌症或内伤。女性的神经系统也过于脆弱，不适合如此粗暴的比赛。他们认为，女孩们最好还是去游泳、打网球和软式垒球。”
Dick Hyland，一位著名的《洛杉矶时报》体育专栏作家，也是前奥运选手，他虽然不是医生，但也对女性踢足球的想法感到震惊。他在比赛开始前一周，专门写了一整篇专栏来嘲讽这场比赛。
“这是怎么了？这是怎么了？如今依附人的藤蔓现在却成了‘重击手和强力的阻挡者！’”Hyland 以居高临下的语气写道。“我不知道所有这些女性活动在体育界 supposed to 证明什么。事实上，我怀疑这篇报道是否应该放在娱乐版面，或者和犯罪新闻放在一起。”
比赛结束后，没有后续的专栏报道。也许 Hyland 觉得没有必要亲自去参加观看。他已经明确表示，这场比赛对他来说不够重要，不值得他去报道或认真对待。运动员们踢得如何并不重要，尽管她们在比赛中受了些擦伤碰伤，但她们仍然能在预期的时间回家做晚饭，按照社会的规定。或者两支球队继续比赛，前往不同的城市参加更多的表演赛——亚马逊队和好莱坞明星队甚至出国到瓜达拉哈拉和墨西哥城展示她们的足球技巧。但对于 Hyland 和他那样的人——以及看起来，《洛杉矶时报》——来说，女子足球没有位置。
其他人则稍微更开放一些，认为应该修改规则，让比赛对女性来说更安全。洛杉矶首场比赛后不久，一种新型的女子足球被引入。Stephen Epler，一位前内布拉斯加州教师，在 1934 年为男孩们引入了六人制足球，以便这项运动能在城镇的操场和学校里安全且愉快地进行。1939 年，他决定修改规则，为女孩们创造一种类似的比赛，不允许擒抱，场地更小，传球更多。这基本上就是我们现在所知的“粉扑足球”（powder-puff football）的起源，这是一种女性在高中和大学层面进行的，看起来攻击性较小的足球比赛。
Epler 的女子足球形式迅速流行起来。全国各地的课后项目和高中都采纳并实施了它。但并非所有人都接受。Tom Brislin，《国际新闻社》的作家，在 1939 年 12 月报道称，宾夕法尼亚州教育部和宾夕法尼亚州高中体育协会（该协会控制着该州近九百所会员高中）不赞成在宾夕法尼亚州高中“建立女子足球”，即使是在 Epler 的新规则下进行比赛，并实际上禁止了该州女子足球。
当《布拉德福德晚星报》刊登了 Brislin 文章的一部分时，编辑人员将其放在了其常规体育专栏“谈论：Sikes 的体育”的位置。在文章的最后，他们加上了自己的简短评论：
“作者和许多其他人反对女性参加足球运动。这是一项太激烈的运动，尽管提倡了预防措施，但严重伤害将是不可避免的。女性最好尝试棒球或篮球来保持身材，而不是这项草根运动。”（讽刺的是，女性在历史上和系统上也被排斥在棒球之外。）
但女性并没有停止踢擒抱足球——医生、Dick Hylands、新规则和世界各地的高中体育协会都挡不住她们。1939 年，在阿拉巴马州 Atmore，17 岁的 Luverne Wise 成为了 Escambia 县高中足球队的踢球手。Wise 决定加入球队，因为她和她的朋友们厌倦了“足球是男人玩的运动”的论调。教练 Andy Edington 给了她一次试训的机会，并没有指望 Wise 真的接受。在与球队一起训练并展示了她如同 Carli Lloyd 般的踢球技巧后，她进入了主力阵容。Wise 在 1940 年的高级学年再次参赛，她不仅仅是踢附加分和定位球。她还传了几个达阵传球，并以四分卫身份获得了全州荣誉提名。Wise 毕业后的目标是执教一支女子足球队。
在科罗拉多州 Montrose，一群热情的女性聚集在一起进行了一场泥泞的擒抱足球比赛。没有严重伤亡的报道，但有几个球衣“因为流鼻血而沾上了红色的条纹”。1941 年，一个女子职业足球联赛试图在伊利诺伊州启动。该联赛据称由八支球队组成，包括纽约轰炸机队、芝加哥轰炸机队和芝加哥火箭队。这两支芝加哥球队在仲夏时节在 Spencer-Coals 体育场按照标准足球规则进行了一场表演赛。目标是在秋季赛季进行一系列比赛。但这个联赛没有走到那一步。在首场表演赛和联赛启动之前几乎没有媒体宣传和兴奋，最终都消失了。
在某些情况下，特殊情况让女性有机会参加比赛。当时大多数年轻男性仍在海外参加二战，全国各地的学校和大学都在暂停足球赛季和校园活动，包括南达科他州麦迪逊的东部师范学院。但在 1945 年秋季，东部师范学院决定举办返校节，以庆祝战争的结束。没有足球比赛的返校节怎么能算完整？
由于秋季学期只有三名男生注册，东部师范学院的女性大胆地想，她们是否应该像女性在棒球领域那样，组建全美女子职业棒球联盟（AAGPBL）一样，挺身而出。她们决定：“为什么不呢？”《南达科他州杂志》的 Roger Holtzmann 写道：“球衣的提供是一个小问题，而且原因并非人们首先想到的。经过五年的储存，显然没有经过防虫处理，学院的球衣到处都是洞，而且大多数护垫都散开了。”
值得庆幸的是，她们凑齐了一些备用球衣供大家比赛。尽管比赛按计划进行，返校节也圆满成功，但那天比赛的东部师范学院的女孩们再也没有上场过。尽管她们玩得很开心，朋友、家人和校友也来了很多人，但她们并没有期望这次活动能带来什么。它仅仅作为一段美好的回忆存在，一段她们可以自豪地与曾孙们分享的回忆——那次她们有机会踢足球。
在此购买《Hail Mary: The Rise and Fall of the National Women’s Football League》。
