

1975年11月10日,雪和巨浪拍打着著名的“埃德蒙·菲茨杰拉德”号,当时该船正穿越苏必利尔湖上空一场猛烈的秋季风暴。这艘船前一天从威斯康星州苏必利尔港出发,将铁矿粉运往密歇根州底特律,下午3:30左右船体结构已出现一些损坏,当晚晚些时候在恶劣天气中沉没。这艘729英尺的船沉入湖中,29名船员全部遇难。
民谣歌手戈登·莱特富特(Gordon Lightfoot)的著名歌曲《埃德蒙·菲茨杰拉德号沉船记》(The Wreck of the Edmund Fitzgerald)纪念了这艘当时横跨五大湖的最大船只的沉没。其他沉船也启发了民谣歌曲,例如《埃尔金夫人》(Lady Elgin)和《东兰号》(The Eastland),这些歌曲颂扬了这些湖泊狂暴的风暴和洋流。
[相关:X射线揭示了1545年沉船的新线索]
五大湖的狂野水域吞噬了成千上万艘船只,冰冷淡水保存了它们的残骸,甚至由于水温极低,在分解开始后还能阻止尸体漂浮上来。其中一些沉船残骸成为了热门潜水点,而其他残骸则仍隐藏在深水中。尽管在风暴季节,这些水域依然汹涌,但近年来安全要求和技术进步已有助于防止更多沉船事故发生。
风暴
“十一月大风”不仅仅是莱特富特歌曲中的一句歌词。它们是每年都会席卷五大湖海岸的危险天气模式,引发高达50英里/小时的风速和100英里/小时的阵风的巨大风暴。它们在苏必利尔湖上造成了近30英尺高的海浪,传闻海浪高度超过40英尺。
这些巨大风暴的成因是来自全球各地的气流系统在五大湖上空混合,形成了混乱的气压战场。来自墨西哥湾的湿润暖气流向北移动,而寒冷的北极系统则增强并向南和东向湖泊移动。秋季,这两种气流在夏季阳光充沛的湖面上相遇。不同的气压在相对温暖的水面上争斗,这会进一步加剧它们产生的风暴。
1903年,当时国家气象局(National Weather Service)的前身——天气局(Weather Bureau)发布的一份公告,列出了过去25年间五大湖地区发生的230多场重大风暴。在这份风暴列表中,11月发生了45场,比一年中的任何其他月份都多。即使在一个多世纪前,五大湖也以其巨大的秋季风暴而闻名。
就埃德蒙·菲茨杰拉德号而言,在其不幸沉没之夜,记录到的阵风达到了75节,即超过85英里/小时。一个低压风暴系统从东北方向移动,直到撞上五大湖,并在越过湖面时加剧。根据当晚的通信记录,菲茨杰拉德号船长最后一次通信说:“我们还能坚持住。” 据信,该船在不久后突然沉没。当晚,“S.S. Arthur M. Anderson”号(最终领导搜寻菲茨杰拉德号的船只)与海岸警卫队之间的无线电通信,描绘了人们对菲茨杰拉德号在恶劣天气中失踪的担忧。

菲茨杰拉德号等船只的沉没被永恒地载入歌曲,提醒人们湖泊的危险性以及水流变化的迅速。这些民谣守护着中西部地区这些沉船的传说。
“当你研究这些歌曲并了解更多信息时,你会发现很多歌曲都保留了大量准确的细节。这在某种程度上是它们的初衷。那是那个时代的一种沟通方式,”Arbre Croche Cultural Resources LLC 的五大湖和中西部考古学专家 Misty Jackson 说,“以在歌曲创作时的方式保存这些事情的记忆。”
秋季天气条件导致许多船只沉没,无论它们是否被歌曲所铭记,再加上商人急于在冬季来临前将尽可能多的船只从港口驶出以保存货物。然而,五大湖的船只在一年中的任何时候都有大量沉没。在大西洋墓地(Graveyard of the Atlantic)这个致命的海域之一,据估计,在有记载的历史中,有大约5,000艘船沉没。五大湖中有记录的沉船约有6,000艘。现在,这些沉船静卧在冰冷淡水之下。
沉船
虽然湖面可能为船只沉没创造了完美条件,但湖水下方却为保存船只提供了最佳条件。根据沉船保存者兼潜水员凯文·艾尔斯(Kevin Ailes)的说法,在五大湖沉没的船只受益于特定深度的水温。凉爽的温度,在100英尺以下和更深处接近冰点,基本上阻止了船体木材腐烂。
“这些船只大部分由旧世界木材制成,”艾尔斯说。“它们是在伐木高峰期制造的,那个时期的树木质量比我们今天拥有的要好得多,所以在寒冷的环境中保存得非常好。”

像艾尔斯这样的潜水员有福气可以相对容易地到达许多沉船,因为许多沉船都离岸边很近。艾尔斯解释说,由于水温较低、地理位置相对接近以及潜水社区普遍的尊重,这些沉船比美国东海岸的沉船更容易接近、保存得更好、被盗情况也更少。艾尔斯称,对于大多数潜水员来说,有一种“只拍照,不留痕迹”的心态。
虽然船只大多免受腐烂和人为破坏,但这些历史遗迹也面临其他威胁。这些船只面临的最新问题之一是泊岸贻贝(quagga mussels),一种原产于乌克兰的外来淡水贻贝,它们会附着在沉船的木材上。
“当它们脱落时,因为它们有触须深入木材,它们会带走一些木材。”艾尔斯说。“它们正在侵蚀沉船。”这些贻贝还会随着时间的推移覆盖湖底船只的细节,从而减少潜水员可见的细节。
然而,泊岸贻贝也带来了一个奇特的方面。艾尔斯解释说,由于这些双壳类是滤食性动物,它们实际上有助于清除水中的颗粒物。这大大提高了潜水员的能见度,艾尔斯将这种清晰度比作海水,即使在水下50英尺甚至100英尺深处也是如此。
然而,可见度会受到藻华的影响,随着即使在五大湖深处的水温也在升高,藻华正日益成为一个令人担忧的问题。水温升高可能会导致更多的藻华。艾尔斯还说,这些藻华会增加湖底的沉积物和淤泥,甚至可能掩埋一些沉船残骸。
五大湖地区现有的法律有助于保护这些历史遗迹,并且更多的保护措施正在为五大湖的各个区域推出,包括最近指定的威斯康星沉船海岸国家海洋保护区。美国国家海洋和大气管理局于6月指定了密歇根湖962平方英里的区域为保护区,预计将使用摄影测量法(一种3D建模技术)对这里的数十艘沉船进行成像,在指定允许获得联邦资金后,这项技术现已在预算范围内。

“你不需要许可证就可以下水查看和拍照,”杰克逊说,“或者技术上来说,也可以进行任何非侵入性的勘测。”
除了拍照和录像,研究人员用来记录这些沉船的非侵入性技术还包括侧扫声纳,它可以成像那些可能位于非常深水下的沉船。更具侵入性的研究沉船形式,如移除特定文物或整艘船,需要更多的计划。可以申请挖掘许可证,但杰克逊解释说,一旦将沉船打捞上来,保存起来可能非常困难且昂贵。
“这些船只留在水下才能更好地保存,”杰克逊说。因此,大多数船只最终都安息在水下。
当今的水域
尽管在过去的25年里,发生了其他巨大的、飓风强度的风暴,但自菲茨杰拉德号沉没以来,五大湖再没有损失过一艘商用船只。导航技术、海岸警卫队的安全检查以及货船载货量限制等方面的进步,与其他因素一起,都有助于减少沉船数量。其他小型船只也曾失事,但自20世纪50年代以来,沉船数量持续减少。在1950年至2000年间失事的船只中,只有6%是在90年代失事的。
在交通更繁忙的区域,交通管制系统也有助于保障船只安全,例如密歇根州苏圣玛丽地区(Sioux Saint Marie area)的船舶交通服务。海岸警卫队成员在此区域监测船只,并在必要时指挥其行动。
“如果由于能见度低或有雾而需要进行任何船舶管制,他们就会执行,”负责包括五大湖地区在内的海岸警卫队第九区对外事务部主任洛恩·托马斯(Lorne Thomas)说。例如,海岸警卫队成员可能会限制或减缓船只在恶劣条件下的进入。
托马斯解释说,在五大湖大部分区域,除了某些狭窄通道外,没有交通管理,但所有总吨位超过300吨的船只都必须配备认证的引航员。这项要求意味着船上至少有一人已通过海岸警卫队的船舶引航认证,并且是导航和穿越危险水域的专家。加拿大船只聘请美国认证的引航员,而美国船只通常由船长或其他船员自己认证。
除了引航员导航,如今大多数船只都依靠GPS来穿越湖泊——但导航助剂(如灯光和浮标)有助于补充他们的航行。过去依赖地图和灯塔,甚至仅仅是雷达的时代已经一去不复返,因为船只有了更多的导航选择。灯塔甚至进行了升级,以帮助保障水上安全。

“顶部带有旋转镜头的旧灯塔几乎都被更现代的信标取代了,这些信标可能位于附近,但不再一定位于灯塔顶端,”托马斯说。
所有这些都为五大湖水域的安全做出了贡献,但新的风险可能即将出现。气候变化导致水温升高,在某些情况下,湖泊水位还会上升。这些水温和水位将如何影响导航、天气模式和海岸线尚不清楚,但这可能是海岸警卫队为了确保船只安全而面临的下一个挑战。
五大湖水面之下充满了历史,而穿越它们的人永远无法控制它们的动荡本性。但随着技术的进步,越来越多的人可以安全地探索这些独特的水域以及它们所创造的“墓地”。