如果有人要创建一个 Z世代情绪板，里面可能包含（排名不分先后）的元素有：TikTok、气候行动主义、自主性感觉经络反应（ASMR）、奥利维亚·罗德里戈（Olivia Rodrigo）、《我的世界》（Minecraft），以及将老一辈称为过时或“cheugy”（过时的、不赶时髦的）。这些事物背后，除了与手机绑定的年轻群体这一共同点外，还有一个主题是互联网。气候变化相关的TikTok视频能够团结年轻且具有环保意识的人群。普通的TikTok视频则会向Z世代的前辈——千禧一代——抛出“cheugy”这样的刻薄话（ouch）。低声耳语的《我的世界》解说也能兼顾ASMR功能。“Drivers License”这首歌在全球疫情期间迅速走红，进入流媒体音乐名人堂。
随着Z世代创造并栖息于完全属于自己的数字世界，老一辈可能会感到被排斥——或者如果一些文化评论家持有的论调是认真的，则感觉自己被“推”出去。他们中的许多人认为，我们正处于一场世代战争之中，Z世代鄙视那些热爱霍格沃茨的千禧一代，认为他们太过自恋，无法对他们那些导致冰盖融化的资本主义长辈的不义之举采取行动，而长辈们则嘲笑当今年轻人的“脆弱”。对此，孩子们会说：“好吧，婴儿潮一代。”
但仔细看看这个情绪板，就会发现任何可信的战争基础都烟消云散了。世代标签的定义如此模糊，以至于很难说谁属于哪个阵营，更不用说谁在和谁斗争了。（一个34岁的气候正义倡导者，绝对是格兰芬多，并且能背出奥利维亚·罗德里戈（Olivia Rodrigo）的《Sour》里的所有歌词，该如何归类？我在为一位朋友询问。）即使存在紧张关系——比如Z世代对“cheugs”的嘲笑——这与年轻人一直以来对长辈的蔑视并无不同。而且，虽然Z世代似乎比其他任何事情都更喜欢手机和朋友，但这并不意味着他们就拒绝长辈和他们可能拥有的任何智慧。
用世代冲突的视角来看待社会，充其量是幽默的，但它可能造成真正的伤害。“这些刻板印象不仅仅是好玩，”伦敦国王学院的公共政策教授、即将出版的《世代神话》（The Generation Myth）一书的作者鲍比·达菲（Bobby Duffy）说道。“它们是个问题，因为它们影响我们如何看待、从而如何处理诸如气候变化和社会不公等重大问题。”如果我们继续沿着虚构的世代界线举起武器，那么分裂的我们终将走向失败。
总的来说， 世代的定义并不明确。最简单的解释来自人口统计学家和营销人员：大致在1981年至1996年之间出生的人是千禧一代，而Z世代则介于1997年至2012年之间。
但出生年份并非唯一因素，而且许多人会认为，它甚至不是最重要的因素。Generation（世代）一词最初指的是祖辈的亲属等级（祖母、她的女儿、她的孙子，等等）。在移民研究中，它指的是一个家庭搬到新国家后，其血统的各个阶段。直到19世纪，西方哲学家才提出将其作为衡量社会进步的指标。德国社会学家卡尔·曼海姆（Karl Mannheim）在1928年巩固了这一观点，他认为由“经历相同具体历史问题的年轻人”组成的世代推动了社会变革。
“我们必须认识到，世代内部存在多样性，但有些世代因素相对是比较一致的。”
——科里·西米勒（Corey Seemiller），赖特州立大学（Wright State University）领导力研究教授
在1991年出版的《世代》（Generations）一书中，美国作家威廉·斯特劳斯（William Strauss）和尼尔·豪（Neil Howe）提出，新的人群大约每二十年出现一次，遵循一个大约80年才重复一次的四种人格类型（理想主义者、反应型、公民型和适应型）的循环。学术专家批评这一理论缺乏实证证据，但其对出生年份的强调却保留了下来，让一些学者感到沮丧。研究劳动力老龄化的圣路易斯大学（St. Louis University）教授科特·鲁道夫（Cort Rudolph）认为，世代“在历史上的某个特定时期，除了我们用来描述相对年长/年轻人的语言外，本身并不是一个‘实体’。”
大多数研究世代的学者都承认这样做并不精确。“在谈论世代研究时，这是一个非常棘手的问题，因为你实际上是在进行泛化，”斯坦福大学（Stanford University）人类学家、iGen项目（一项对在高度互联世界中成长的英国和美国儿童的深度研究）的联合负责人罗伯塔·卡茨（Roberta Katz）说道。
尽管如此，关于世代的严谨研究确实存在，并且可能很有用。思考世代有助于研究人员确定社会如何变化。“我们必须认识到，世代内部存在多样性，但有些世代因素相对是比较一致的，”专攻Z世代的赖特州立大学（Wright State University）领导力研究教授科里·西米勒（Corey Seemiller）说。
例如，在Z世代的一生中，信息和虚假信息的传播速度比历史上任何其他时期都要快。因此，卡茨指出，他们“会以一种以往的年轻人无法做到的方式进行自我信息获取。”卡茨是即将出版的《Z世代，解读》（Gen Z, Explained）一书的合著者。（千禧一代被称为“数字原住民”，但她指出，这个词指的是对电子设备的熟练掌握，而不是在指尖掌握庞大的通信网络的情况下成长的独特环境。）西米勒补充说，最终，“事实上，Z世代的所有人都出生在一个商业互联网已经存在的世界上”——这是其他任何一代人都无法声称的特征。这使他们与众不同，但并不意味着他们是特别敌对的。
年轻人与成年人之间的紧张关系 并非新鲜事。国王学院（King’s College）的达菲指出，第一次世界大战后，“人们非常清晰地感觉到年轻人被老一辈背叛了”，因为老一辈牺牲了年仅十几岁的年轻人去参战。由此产生了一种统一的意识：“他们”对“我们”做了这些事。
历史重演。布鲁斯·吉布尼（Bruce Gibney）2017年出版的《一代社会病患者》（A Generation of Sociopaths）一书将导致美国战后财富挥霍一空的责任归咎于婴儿潮一代。2019年，一位被激怒的环境活动家格蕾塔·通贝里（Greta Thunberg）在联合国气候峰会上告诉世界领导人，年轻人“开始理解你们的背叛。”无论当下挑战多么独特，被长辈欺骗的感觉都是一种由来已久的传统。
不想和他们一起出去玩也是如此。过去，在树屋上挂一个“禁止大人”的牌子就能有效地阻止成年人进入，创造一个孩子们可以尽情玩耍的空间。在互联网时代，情况就不同了，因为大多数数字空间对任何年龄的人都开放。当成年人使用年轻人声称的社交媒体平台时，就会出现“令人毛骨悚然的树屋效应”，让它变得很“creepy”（令人毛骨悚然）：Z世代因为在Instagram上看到上了年纪的人而感到厌烦，于是转向了Snapchat。当千禧一代发现了Snapchat后，孩子们又跳到了TikTok。只要互联网是免费的，并且成年人跟得上，这种循环可能会继续下去。
虽然年轻人一直渴望与长辈分开，但西米勒解释说，现在的这种动态感觉可能更加棘手，因为“技术让成年人更容易出现在他们的树屋里。”
这并不是说Z世代想彻底切断与长辈的联系，尽管他们沉迷于电子设备——以及对那些无可救药地不懂技术的父母感到沮丧——可能会让人产生这种感觉。西米勒曾联合领导了三项针对Z世代学生的全国性大型调查，并出版了四本书。她发现，今天的年轻人实际上比前几代人更倾向于向父母寻求建议，这一趋势得到了多项其他研究的证实。
尽管年轻人一直渴望与长辈分开，但现在的动态感觉可能更加棘手。
我交谈过的Z世代孩子们似乎也同意这一点。来自俄克拉荷马城、17岁的Kiera Menor在学习上转向互联网，但在个人见解上则依赖父母。“他们是可靠的来源，”她说。“他们比我活得久。”来自加利福尼亚州兰开斯特、21岁的大学毕业生Chelsea Fuller说：“关于我的身体的任何事情，我都会去问我妈妈。”来自加利福尼亚州佩塔卢马、17岁的Andrew Heller希望从父母那里获得大学指导，而不是从互联网上的陌生人那里。“我不知道我能有多信任他们，”他说。
父母们当然会因为不知道Z世代在网上做什么而感到紧张。西米勒向他们保证，孩子们和青少年使用科技的原因和成年人一样：娱乐、寻找信息以及（主要是通过YouTube）展示如何做事情。一个重要的目标是与他人建立联系，而他们与年长者建立联系的方式不同，年长者倾向于使用社交媒体与他们已经认识的人保持联系。Z世代也用它来建立新的关系。而千禧一代是在校园里相遇，在Facebook上聊天，对Z世代来说，TikTok就像大学的广场。但社交的冲动是一样的。西米勒说：“技术为他们提供了学习和联系的机会，这是我们年轻时都不曾拥有的。”
很容易， 有时也很幽默，去迎合在线思想文章和调查结果中呈现的世代刻板印象。它们可以提供社会如何变化的宏观视角，为年长者提供一些语境来重新定位自己。（我接受千禧一代已经过时了，因为，说实话，将自己的全部个性归结为一个霍格沃茨学院是件很尴尬的事。）但这些是过于简化的比喻，它们带有危险的冲突暗示。
达菲认为，没有证据表明存在一场迫在眉睫的世代战争。“我们真的不想和我们的祖父母就某些事情开战，”他说。“我们希望他们得到照顾，因为我们爱他们。他们希望为他们的孩子和孙子们拥有一个更好的未来，因为他们爱他们。”但他警告说，确实存在关系疏远的风险。
记住世代之间存在的联系非常重要，因为这样做有助于保持乐观和对社会的信心，从而保持共同努力改善它的意愿。
事实上，Z世代至少似乎对让他们长辈继续存在感兴趣——只要他们别再搞那些“数字上的怪异”就行了。如果我们站在他们一边，也许我们也能从他们身上学到一两样东西。正如Kiera Menor所说，她提到自己在《我的世界》方面的专业知识：“我是一盏知识的明灯。”
这个故事最初发表在 2021 年秋季的 PopSci 《青年》杂志上。阅读更多 PopSci+ 故事。
