死亡不过是所有自然物质最终的结局，而不断膨胀的宇宙总能让我们看似渺小的生命回归到正确的视角。例如，到银河系消失的时候，人类存在过的任何证据早已荡然无存。
在宇宙中，生与死的物理过程比地球上更为主观。例如，当太阳开始衰亡时，它会变红并膨胀到当前大小的百倍以上。在其生命的最后时刻，太阳将吞噬内行星，留下地球要么与太阳一同燃尽，要么因失去恒星的温暖而陷入寒冷的深渊。延续宇宙浩劫的主题，有人预测，我们所知的银河系将在大约五亿年后消失，届时，银河系将与250万光年外的邻近的仙女座星系碰撞，形成一个巨型实体。
[相关：我们星系中心的黑洞实际上可能是虫洞]
但就像骨骼能在人类和动物去世多年后依然存在一样，我们身处的宇宙角落也会留下自己的“尸体”。尽管这样的命运还需要数十亿年才会实现，但发表在《皇家天文学会月报》上的一项新研究，详细阐述了我们心爱的银河系中的恒星最终将去往何处：那就是“银河系冥界”。
这个天体冥界本质上就是一个墓地，这里居住着一群幽灵般的死亡中子星和黑洞，它们是在爆发的超新星耗尽曾经庞大太阳的生命周期后形成的。尽管肉眼无法看见，但天文学家们利用数字模拟以及他们对银河系历史的了解，对古老恒星的分布进行了建模，从而绘制出了银河系最终安息之地的第一张地图。“天文学家们设计了非常精密的银河系模拟，并观察其样貌，”该研究的首席作者、悉尼大学博士生大卫·斯威尼说。“所以我们运行了其中一个模拟，并观察了所有恒星消失的地方。”
拨开迷雾，他们发现的东西确实令人惊讶。尽管这个银河系公墓只占我们星系总质量的约1%，但它所呈现出的分布和结构与可见的星系截然不同。这意味着它们不像真正的阴影那样完美地对齐，从不同角度观察时，它们的结构看起来截然不同。奇怪的是，这个墓地比它的“活着的”双胞胎要大得多。实际上，它大到远远超过了我们银河系本身的大小。
“它的形状非常奇特，”斯威尼说。“它比我们正常星系的高度要大三倍，这意味着它要‘蓬松’得多，而且可能更难观测。”这里的“蓬松”是指，它的形态更像一个球状云，而不是我们目前“活着”的星系所熟悉的旋臂。
[相关：天文学家刚刚捕捉到了“微新星”——一次小型但强大的恒星爆发]
自然而然地，我们会想知道银河系究竟何时会“死亡”。不幸的是，根据该研究的合著者、悉尼大学天文学教授彼得·图希尔的说法，我们很难说银河系是否有一个人类可预见的“有效期”。但是，正如图希尔指出的那样，银河系已经不再年轻了。
“宇宙的黄金时代已经过去，”图希尔说。“我们现在所在的星系，已经度过了天文学家认为的恒星形成的大时代。”尽管它仍在形成新恒星，但它们的诞生速度正在稳步下降，这肯定表明我们可能正在缓慢但稳定地走向终结。无论如何，科学家们确信我们原始星系中的一些碎片可能会得以保留。斯威尼说，银河系冥界中约30%的死亡中子星最终将被抛入星系际空间，飞往全新的系统。
图希尔补充说，天文学家目前绘制的地图仅仅是一个统计图；它只能为天文学家提供寻找这些死亡恒星的大致方向，但还不能帮助科学家识别冥界中单个天体及其确切位置。正如他所说：“我们找到了墓地的地图，但我们不知道墓穴在哪里。”
随着新的研究更深入地探索这些墓穴，更新的数据可能会开始改变他们对最初地图的看法。尽管如此，团队仍然期待着看到将会有什么样的“死而复生”的突破。
