虚构的谋杀理发师和现实生活中的连环杀手，与伦敦历史上的传奇故事交织在一起。然而，与14世纪牛津的学生相比，斯威尼·托德或开膛手杰克可能相形见绌。一项绘制中世纪英格兰已知谋杀案的地图项目发现，牛津的学生群体是所有社会或职业群体中最致命的，约占所有凶杀案的75%。
[相关：DNA证据如何帮助将长岛连环杀手绳之以法]
剑桥大学的《中世纪谋杀地图》于2018年首次推出，绘制了700年前验尸官报告翻译后的犯罪现场。这些文件用拉丁文记录，记录了当地居民陪审团推断出的突然或可疑死亡。它们还包括姓名、事件、地点，甚至是凶器估价。该项目最近在14世纪的杀戮地图上增加了约克和牛津两座城市。
研究小组利用这些卷宗和地图，绘制了这三个城市354起凶杀案的街道地图。地图还更新了事故、突然死亡、监狱死亡和教堂避难所案件。
他们估计，牛津的人均凶杀率可能比中世纪晚期的伦敦或约克高4到5倍。凶杀率也约为每10万人口60到75人——大约是当今英国城市谋杀率的50倍。然而，这些地图并未考虑到此后几个世纪在医学、警务和应急响应方面取得的重大进展。
约克的杀戮狂潮可能源于制革工人之间的互相砍杀（制革匠），以及手套制造商（手套匠）之间的致命暴力。这是因为在黑死病消退后，14世纪出现了罕见的商业和纺织业繁荣时期。但牛津那些狂野的年轻人却制造了危险的场面。
到14世纪初，牛津约有7000居民，其中约有1500名学生。在牛津的犯罪者中，验尸官称其中75%的人为“clericus”。这个词很可能指的是学生或早期大学的成员。此外，牛津所有凶杀案受害者中有72%的人在验尸官的调查中也被指定为clericus。
“像牛津这样的中世纪大学城拥有致命的条件组合，”首席谋杀地图调查员、剑桥大学犯罪学家Manuel Eisner在一份声明中说。“牛津的学生都是男性，年龄通常在十四到二十一岁之间，这是暴力和冒险的高峰期。这些年轻人摆脱了家庭、教区或行会的严格管束，置身于一个充满武器、可以随意进入酒馆和妓院的环境中。”
许多学生还属于被称为“nations”的地区兄弟会，这可能增加了学生群体内部的紧张关系。
1298年的一天晚上，牛津高中街的一家酒馆里，学生之间发生争吵，导致一场大规模街头斗殴，场面涉及战斧和刀剑。根据验尸官的报告，一名名叫John Burel的学生“头部有六英寸长的致命伤，深及大脑”。
与性工作者的互动也可能以悲剧告终。1299年，一名身份不明的学者在圣阿尔达特教区杀害了Margery de Hereford。他没有支付应付的款项，而是刺死了她，然后逃离了现场。
[相关：一部失传的“下流吟游诗人”表演揭示了英国喜剧的根源]
这三个城市中的许多案件也涉及旁观者的干预。旁观者有义务报告犯罪行为，或者发出“呼喊”。一些被呼喊召集来的旁观者最终成为了受害者或犯罪者。
“在现代警务出现之前，受害者或证人有法律责任通过大喊大叫和制造噪音来提醒社区注意犯罪。这被称为发出‘呼喊’，”合著者、剑桥犯罪历史学家Stephanie Brown在一份声明中说。“通常是妇女发出‘呼喊’，报告男性之间的冲突，以维护和平。”
中世纪的街头正义还伴随着生活中充裕的武器，这使得即使是轻微的违法行为也可能致命。伦敦的案件包括因乱扔垃圾和小便引起的争执，最终导致凶杀。
“刀在中世纪社会无处不在，”Brown说。“‘thwytel’是一种小刀，价值通常为一便士，用作餐具或日常用途。斧头在家里很常见，用于砍柴，许多人随身携带手杖。”
研究小组告诉《卫报》，他们希望该项目能促使人们反思历史凶杀案背后的可能原因，并探索这些事件与当下争端之间的相似之处。
