科学新闻界的历史记录并非总是像它本应那样包容。因此，《大众科学》正致力于纠正这一记录，推出“回顾”系列，介绍我们曾经忽略的一些人物。阅读他们的故事，并在此探索我们 150 周年纪念报道的其余部分：这里。
历史留下的关于伊丽莎·安·尤曼斯的只有模糊的草图。一份 1889 年 2 月的护照申请将 62 岁的她描绘成一个中等身高、头发灰白、黑眼睛、嘴唇宽阔、额头和下巴适中、肤色浅淡、略显蜡黄的女人。公开记录中没有她的照片。甚至大多数关于伊丽莎的文字都集中在她的哥哥爱德华·利文斯顿·尤曼斯身上，他于 1872 年创办了《大众科学》（最初名为《大众科学月刊》）。
他们两人某种程度上是打包出现的：13 岁时，爱德华开始饱受眼炎的折磨——这是一种眼部炎症，如今医生会诊断为结膜炎——这导致他在几年内几乎完全失明。在此期间，伊丽莎充当了爱德华的抄写员，在他学习科学时为他读书写字。尽管他最终恢复了一些视力，能够近距离阅读和辨认朋友，但他一生都将严重视力受损。
因此，即使他后来从事了多产的讲师和编辑生涯，爱德华也并非独自一人。19 世纪的社会对视障人士的支持微乎其微，因此一小群亲信协助爱德华开展工作——包括他的妻子凯蒂和弟弟威廉·杰伊。
尽管有他的合作者团队，但伊丽莎在爱德华早期工作中扮演的尤其重要的角色，包括出版他的第一本教育著作 1852 年的《化学教材》，引发了人们的猜测，认为她才是我们这个拥有 150 年历史的品牌的思想源泉。这个问题，《大众科学》的编辑们多年来一直在争论。然而，虽然“男人背后的女人”的叙事无疑很诱人（而且完全可能），但在这种情况下，这种假设也存在根本性的缺陷。
断定伊丽莎是《大众科学》的灵魂人物——暗示她因为哥哥是残疾人而比应得的获得了更多功劳——和认为 19 世纪的女性不可能仅仅是一名秘书一样，都是过于简化的断言。
仅凭故事的大致轮廓，这两种叙事都有可能是真的。就连我，现在最接近《大众科学》及其传承的编辑，也曾犹豫不决。作为该品牌历史上第二位女性主编，我倾向于“伊丽莎团队”。但作为一个严重视力障碍者，我同时也是“爱德华团队”。我同样希望他们两人都能成为《大众科学》故事中的主角。
当我深入研究他们的著作和信件时——其中许多被抄录在 1894 年爱德华的传记中，而另一些则保存在纽约历史学会，保留着 19 世纪原始的手写痕迹——我发现了一个远非单方面的故事。相反，我揭示了一段智力上的伙伴关系，双方都打破了关于他们能力的假设。伊丽莎在帮助哥哥完成学业的同时，也提高了自己的教育水平，但她还在植物学和幼儿教育领域积累了足以自成一体的作品。
爱德华是文森特·尤曼斯和凯瑟琳·斯科菲尔德的七个孩子中的长子，他的父亲是一名农民和机械师，母亲曾是一名教师，他们的家乡在纽约州萨拉托加县。伊丽莎是他们唯一的女儿。作为长子，爱德华帮助母亲照顾弟妹，在他这里，这意味着向他们介绍文学。“他是一位风趣幽默的伴侣，”伊丽莎在写给传记作者约翰·菲斯克的信中回忆道，“充满了有趣的解释、善意的警告、愉快的笑话和活泼的歌曲。我想他让我们保持了相当好的秩序。”爱德华如饥似渴地阅读经典作品，并将他读完的第一本书——一本名为《阿隆佐与梅丽莎》的革命战争爱情小说——借给了伊丽莎，这本书是他自己从一位黑人农场工人那里借来的。
在 1833 年至 1834 年的冬天，一种疾病席卷了家庭，导致爱德华的眼睛发炎。在接下来的几年里，他反复发作，直到 1839 年，在一位纽约北部眼科医生治疗失败后，他彻底失去了视力。爱德华被迫中止了在当地预科学校的学习。
为了安慰他，他的兄弟姐妹开始为他读书。他们对吸引他注意力的科目表现出兴趣，此时他的兴趣已从文学转向科学，并从一位家庭朋友的小图书馆里借阅书籍。然而，“当所有其他消遣方式都无法缓解笼罩在可怜的爱德华身上的深厚阴霾时，”菲斯克写道，伊丽莎就会翻出《堂吉诃德》。
由于视力没有好转，爱德华于 1840 年搭乘邻居的车前往纽约市，寻找更好的眼科医生。最终，他得到了一位名叫塞缪尔·艾略特的医生的照顾，经过几周的治疗，他的视力开始好转。他很快就能在城市里行走，并且发展出了敏锐的触觉和听觉，以及强大的记忆力。
尽管即使是简单的感冒仍会引发复发，但随着视力好转，爱德华能够承担一些零散的写作工作来维持生计。他设计了一台机器，通过滚轮送纸来保持纸张稳定，而一根杆则引导他的笔写出直线。这个装置使得他的字迹呈现出他后来为人熟知的锐利锯齿状。
他时不时地带着书回家乡萨拉托加，让伊丽莎为他阅读。他们会探索从植物学到天文学的各种科目，但两人在弄懂化学方面遇到了困难。伊丽莎最终在 1843 年夏天报名参加了一门课程，并向他讲述了她的课程内容。进展有时很缓慢。“爱德华绝不会放过一个他不理解的定义或术语，”菲斯克写道，所以两人经常停下来查阅参考书。
1846 年，爱德华的视力几乎完全丧失。他让伊丽莎去纽约和他会合，协助他进行一项正在进行的文学项目，第一个项目是撰写一部关于人类发现和发明的详尽历史。兄妹俩开始搜集资料。他们参观了城市里的图书馆和书店，其中包括命运攸关的 D. Appleton & Co. 书店，这家出版社后来出版了他们两人的作品以及《大众科学月刊》。关于发现和发明的评论工作突然停止，因为有人出版了一本类似的著作。一本关于算术的书也遭遇了同样的命运。
伊丽莎找到了一份教师工作，在寻找了一所允许女性入学的城市学校多年后，她开始在周六的实验室学习化学。教学让她有充裕的时间担任爱德华的抄写员，晚上她会向他解释她的实验室实验。
在这些二手学习的过程中，爱德华意识到许多学生学习化学的方式和他一样：死记硬背，而不是通过观察和实验。抽象地思考反应——思考微小原子和分子之间的相互作用——使得概念难以理解。爱德华意识到，学生和他一样处境艰难。于是，他设计了一种方法来帮助他们可视化化学。由此产生的“化学图表”呈现为一个粗略的信息图，元素由不同的色块表示，而盐和矿物质等常见化合物则由这些色块的混合物组成。
教师们很快采用了这张图表，许多人请求爱德华撰写一本配套的教科书。他的《化学教材》于 1852 年出版，到 1887 年已售出 144,000 册，并于 1854 年迅速推出了《化学图集》，该书将爱德华在脑海中发展的可视化模式扩展到了燃烧和发酵等基本概念。
随着成功而来的是健康的恢复。爱德华的视力有所好转，他开始担任巡回讲师，在全国各地就太阳的化学以及酒精对身体的影响等主题发表演讲。他经常在路上给伊丽莎写信，常常请求她帮助构思想法和准备新材料。但即使有所有的计划，他也会即兴发挥他的演讲，大概是为了避免在舞台上阅读。伊丽莎曾试图用大写字母写一份讲稿让他背诵，但效果不佳，因为听众们习惯了他即兴的风格。“他能以一种无与伦比的、引人入胜的方式与公众交流，”菲斯克写道。
虽然爱德华的视力在他有生之年都得到了极大的改善，但菲斯克指出，“无法忍受长时间的案头工作使他需要一名助手。”随着时间的推移，其他人将接替伊丽莎在爱德华工作中的日常角色。1861 年，他娶了凯瑟琳（凯蒂）·李，她成为他 constant companion，并帮助管理他的通信。与此同时，威廉·杰伊获得了医学博士学位，这在设计上将有助于他未来与他长兄的合作，包括 1872 年《大众科学》的创刊。
爱德华和凯蒂 embark on了一系列欧洲旅行，在那里他结识了当时许多科学思想家，包括生物学家托马斯·赫胥黎和物理学家约翰·廷德尔，为在美国出版他们的著作，并建立了《大众科学》最早的专家贡献者网络。与此同时，伊丽莎回到了萨拉托加的家，在那里她继续研究一种新的儿童教育方法。
她在此期间工作的细节仅存在于她、爱德华和凯蒂之间褪色信件的零星提及中。她会见了她称之为威尔伯的纽约北部一位医生——我们只能假设他是赫维·B·威尔伯，锡拉丘兹一所残疾儿童学校的创始人。“他对童年和婴儿发展的各种过程有丰富的实践知识，”她写道。她信件的分析表明，这些访问有两个目标：首先，了解教师在培训方面的需求；其次，为将教科书从教室中排除，转而采用更具触觉性的课程而辩护。
然而，她的追求常常被健康问题打断。兄弟姐妹和父母之间的信件经常提到她虚弱的身体状况，尽管从未透露诊断。她经常被描绘成疲惫、行动迟缓、情绪低落，并提到自己的“胆汁过多”——这是古时对消化问题的笼统说法，从胃痛到极度胀气。可以说，伊丽莎被一种娇弱的体质所困扰。
尽管有这些疾病——无论它们是什么——她还是能够和爱德华以及凯蒂一起参加他们第二次欧洲旅行，那是在 1865 年。在那次旅行中，三人参观了伦敦皇家植物园。“伊丽莎必须缓慢地走过广阔的场地，”爱德华在给他们弟弟威廉·杰伊的信中写道。在那里，他们遇到了乔治·亨斯洛，他在一所当地的文法学校任教，是剑桥大学植物学教授约翰·亨斯洛的儿子。
在亨斯洛父子身上，伊丽莎找到了志同道合的人。约翰在去世前，曾致力于在文法学校推广植物学，并为该学科开发了教学工具。伊丽莎开始跟着乔治学习，并在爱德华和凯蒂回家后留在了伦敦。“如果她的体力允许，她可能会将亨斯洛的方法美国化并复制他的教科书，”爱德华写道。（她于 1873 年出版的美国改编版）。
然而，伊丽莎的教育使命超越了植物本身。她认为研究和分类植物的做法是教授学生分析、推理和词汇等技能的一种方式。她希望将植物学作为阅读、写作和数学的补充，成为基础教育的一部分——爱德华支持这些努力。“我毫不怀疑这对教育来说是一件大事，而且公众已经为此做好了准备，”他在 1868 年写信给他的妹妹。
1870 年，伊丽莎在《植物学入门》一书中阐述了这些想法，这本书提出了一种系统，既教授学生分类植物，又传授了一种新的思维方式。她认为，儿童通过研究物体并将其归类，而不是仅仅记住它们的名称，能更好地学习。例如，一个小孩能够将蛋糕和水果都识别为“甜的”，这表明了一种对物体进行分类的自然本能。植物为伊丽莎提供了一个检验这一想法的理想途径：它们具有无穷的细节、多样的结构，以及充足的比较和检验机会。
她的作品，包括 1873 年的《植物学第二册》，将这种方法视为“观察不仔细、用词不准确、根据部分数据匆忙推断以及思维缺乏条理”的解药。她确实成功地推动了关于幼儿教育理想方法讨论的改变。“她的著作是第一批将实物教学视为真正方法的书籍之一，”教育理论家路易莎·帕森斯·霍普金斯在 1893 年的一本论文集中评论道。这些思想在 19 世纪末的教学法中越来越受欢迎；今天，教师仍在早期小学教育中运用这种技巧。（如果你曾听说过“实物演示”这个短语，这就是它的出处。）
在她自己的时代，伊丽莎甚至看到了在成人教育中应用类似方法的机会。在她 1879 年改编的伦敦国家烹饪学校的指导手册《烹饪课程》的美国版中，她将食谱视为不仅仅是食物：“书中每一份食谱[原文如此]不仅是菜肴的配方，也是一个实际操作过程的教学，因此在准备每一种食物时，都能在提高烹饪技艺方面有所收获。”
她对这一思想的承诺也体现在她对《大众科学》的贡献中，该贡献在 1875 年至 1894 年间共计 13 篇。例如，在 1876 年 3 月，她写了一篇关于蕾丝的科学和历史的论文，将错综复杂的绳结类比为复杂的网络和图案，并讲述了实现这种工艺所需的机械创新。
在他们热衷于发掘和颂扬编织在生活方方面面的科学的热情中，伊丽莎和爱德华直到最后都牢不可破地一致。在 1880 年代初期，爱德华患上了严重的肺炎，反复发作导致他的肺部永久性损伤。他于 1887 年去世，享年 65 岁。
在写完她哥哥的墓志铭后，伊丽莎只为杂志写了另一篇文章，除此之外，她的故事再次变得模糊。20 世纪 1900 年和 1910 年的人口普查记录显示她住在美国纽约市北部的弗农山的一所房子里。1914 年，她因肺炎在明尼苏达州她哥哥阿迪森·贝克威思·尤曼斯的家中去世，享年 87 岁，根据她的讣告，她搬到那里“度过余生……再次与她的亲人团聚。”
