为纪念我们创刊150周年，我们重温了那些帮助定义科学进步、理解和创新的《Popular Science》故事（包括成功与失败），并加入了现代背景。探索完整的《档案精选》系列，并在此查看所有周年纪念报道。
托马斯·埃尔韦（Thomas Elway）以其在《普科学》杂志1930年5月特刊《火星上是海狸统治吗？》中对火星生命的生动描绘而闻名，他并非不擅长推测。除了他预测的红色星球上的统治阶层海狸，它们的“眼睛可能比地球上的海狸更大，因为阳光不那么强烈”，以及它们的“身体可能更大，因为火星的引力较小”，埃尔韦还描述了一个可能栖息在月球上的螃蟹物种（《月球由矿渣构成》，《普科学》，1929年12月）。这些甲壳类动物拥有坚硬的外壳，以“防止身体失去水分进入真空”，以及“可以将阳光转化为食物的眼睛”。
谈到对宇宙生命的幻想，埃尔韦在上个世纪之交并非孤单一人。物理学、望远镜技术和火箭科学的进步不仅激发了科学记者的想象力。雨果·格恩斯巴克（Hugo Gernsback）于1926年创办了美国第一本科幻杂志《惊奇故事》（Amazing Stories），其中刊登了关于外星生命的故事和插图。这个新兴的文学流派常常模糊科幻与科学事实之间的界限，被称为“科学小说”（scientifiction）。
公平地说，并非埃尔韦的所有预测都如此公开地涉足虚构。在他1924年为《普收音机》杂志撰写的文章《无线电快速交通》中，他预测用于传播无线电波的电磁力将被用来悬浮列车。埃尔韦的“无线电快车”将在“密闭管道”中运行，速度可能达到每小时10,000英里，将美国中西部的人们“在几分钟内送到百老汇剧院门口”。近一个世纪后，2020年11月8日，在维珍超环线的试验中，乘客在密闭管道中以每小时680英里的速度行驶。埃隆·马斯克也在追逐“无线电快车”。但即使是巨额财富也无法将科幻变成科学事实。去问问埃尔韦吧。
“火星上是海狸统治吗？”（托马斯·埃尔韦，1930年5月）
在红色星球上没有发现人类智慧的痕迹，人们认为，由于缺乏帮助地球进化的压力，进化可能在适应陆地和水生生活的某种动物身上停止了。
火星与地球非常相似，人类可以在那里生活。它有空气、水、植被，昼夜交替是二十四小时，白天的温度也不比地球热，夜晚的温度也不比地球冷多少。但由于火星没有山脉，而且可能从未有过冰河时期，因此人们认为它不太可能居住着类人生物或任何拥有人类所称智慧的生物。火星生命的进化一定与地球不同。
纽约美国自然历史博物馆的克莱德·费舍尔博士（Dr. Clyde Fisher）最近表示，火星上智慧的最好迹象之一将是人造光的指示。无疑，火星上被照亮的城市可以通过现有的望远镜看到。然而，有一个条件阻碍了令人满意和确凿的观测。当火星离地球最近时，两颗行星都在太阳的同一侧。这时只能看到火星被阳光照亮的一侧。要看到火星的任何一部分夜侧，必须在它围绕其轨道向太阳远侧移动的过程中进行观测，这样才能看到黑暗侧和光明侧的一部分。即使可以看到夜侧的一部分，火星也相对遥远，难以清晰地看到。如果火星上有任何居民，它们在观察地球的黑暗侧时不会遇到同样的困难，因为当两颗行星距离最近时，地球正显示其黑暗侧给火星。
这两颗行星运行轨道造成的这些后果，可能会使得来自地球的、被照亮的火星村庄微弱的光芒难以被探测到。另一方面，像纽约或巴黎那样明亮的城市无疑是可以看到的。费舍尔博士预测，有了计划在加利福尼亚建造的新的200英寸望远镜，如果存在这样明亮的火星文明中心，无疑将有可能辨认出来。他还补充说，如果从未看到过这样的人造灯光，那将有力地证明火星不存在智慧生命。然而，其他研究此问题的人士认为，火星文明可能对应于地球上早期、人造灯光出现之前的时代。无论如何，天文学家都同意，火星确实存在低于人类智慧的生命形式，这一点几乎是确定的。
在主要天文学家的意见中，任何关于火星或其他行星上生命形式的推断，如果想要合理，都必须从瑞典著名科学家斯万特·阿伦尼乌斯博士（Dr. Svante Arrhenius）关于一种生命细菌遍布整个太阳系的观点出发。甚至无法合理地猜测这种生命细菌的形态。也许它可能像微小的活孢子一样，通过光压在太空中从一颗行星漂移到另一颗行星。
无论其形态如何，生物学家推测，生命细菌很可能是在火星上，就像在地球上一样，在海洋中发展起来的，这些海洋在漫长的岁月中已经蒸发。人们认为，两颗行星早期的条件非常相似。
至少有一个确凿的事实支持了火星生命沿着与地球生命相似的进化路线进化的理论。在帕萨迪纳附近的威尔逊山天文台（ML Wilson Observatory）等地进行的仔细光谱研究表明，火星大气中存在气态氧。氧气的存在具有重要意义，因为目前已知的任何行星获得这种气体的唯一途径是通过植物的生命活动。
遵循伟大的火星天文学专家、已故的珀西瓦尔·洛厄尔教授（Professor Percival Lowell）的指引，天文学家很早就发现了火星上颜色较深的斑点，这些斑点被认为是覆盖着植被。光谱仪在火星大气中检测到的氧气被视为植被存在的又一证据。
由于植物的活动是冷却行星表面产生游离氧气的唯一已知的宇宙化学过程，因此火星稀薄空气中氧气的存在表明那里的植被一定像地球上一样，利用水和阳光产生了氧气。很难夸大火星有氧气（因此有植被）这一确凿事实对火星理论的重要性。
在进化的某个阶段，火星生命显示出与地球相似的发展迹象。之后发生的事情是推测。关于火星的已知事实是多年天文观测和研究的成果。通过大型望远镜可以看到其表面的暗淡和明亮区域。较亮的区域呈红色或黄色，通常被解释为沙漠。较暗的区域呈绿色或蓝色，普遍被归因于植被。火星有两个白色的极冠。W. W. Coblentz博士和C. O. Lampland博士在弗拉格斯塔夫天文台（Flagstaff Observatory）进行的火星温度的最新测量表明，这些是由雪和冰组成的。
在火星的秋季，这些极冠会增大并变得更白。在行星的春季，它们会收缩，并常常被宽阔的蓝黑色物质环绕，这可能是水面或植被。更重要的是，春季火星上被认为是植被的区域会发生变化。许多区域颜色变深。其他区域变宽或变长。在火星冬季没有可见的地方，常常会出现新的暗区。现在很少有天文学家怀疑这些暗区代表某种形式的植被。
到目前为止，一切都与地球上的进化惊人地相似。很可能它将继续平行发展，并且至少在进化故事的一部分，两个行星上的动物生命也曾相似。但多年来，尽管进行了认真而有能力的 शोध，但从未发现火星上存在类人生命的清晰迹象。洛厄尔教授著名的火星“运河”，曾长期被认为是水体经过智能引导的可能迹象，现在被认为是宽阔、浅的河谷。
这种类人生命的缺乏正是生物学家所期望的。人类和人类活跃的思想被认为是“大冰河时期”的产物，因为地球上那段充满压力和竞争的时期被认为是将人类的类人猿祖先变成了人类。地球大范围的冰雪和寒冷时期，至少部分是由大陆和山脉的抬升造成的。在火星上，不存在山脉，而且它可能从未有过冰河时期。
科学正是基于这些假设，认为火星上没有人类智慧，而且该行星上的动物生命仍处于本能时代。那么，在火星上可以期待的是，一种非常像地球上的鱼类生命，这种鱼类生命登陆陆地，以及这些火星陆地鱼类进化成类似爬行动物的生物。最后，会出现类似于地球上目前的老鼠、松鼠和海狸等啮齿动物。
之所以可以期望火星爬行动物最终转变为原始哺乳动物，主要原因在于地球上的这种进化似乎是由多变的天气所迫。而火星现在拥有类似地球的季节性变化。
因此，纯粹的生物学推理表明，温血动物的进化可能在火星上发生，就像在这里一样。似乎没有理由相信火星生命已经走得更远。火星是一个相对不变的行星。生物学家推测，山脉的兴衰、火山活动的增减以及气候的潮起潮落，迫使地球上的生命沿着其上升的道路前进。火星近期时代的生命似乎缺乏这些促使变得更好的自然动力。
现在，地球上有一种生物，其对应物的进化过程在假设的火星条件下将是理想的。这种动物就是海狸。它既生活在陆地上，也生活在水里。它有皮毛外套，可以保护它免受火星夜晚零下100度的严寒。
当然，火星上海狸不会和地球上的海狸完全一样。它们有皮毛且喜欢水是可能的。它们的眼睛可能比地球上的海狸更大，因为阳光不那么强烈，而且它们的身体可能更大，因为火星的引力较小。它们爪子上的挖掘工具肯定会很强壮。这些火星海狸的胸部会更大，呼吸也会更活跃，因为火星空气中的氧气较少。
这些海狸般的火星人不过是纯粹的猜测，但这个想法是基于已知的事实：火星上有充足的水；几乎可以肯定有植被存在；火星没有山脉，也几乎不可能有过冰河时期；以及火星生命的证据没有伴随有智慧的迹象。
成群的海狸生物至少比人类般的火星人用大型机器挖掘人造水渠的熟悉虚构设想，或者比拥有足够智慧计划征服地球的章鱼般火星人更荒谬的设想，要合理一些。
部分文本经过编辑，以符合当代标准和风格。
