当你住在大城市时，大自然有时会以二手的方式来到你身边——一张来自北方苹果农场的照片，超市里的鸡蛋。但对于出生在迈阿密、现居布鲁克林的迪维亚·阿南塔拉曼（Gotham Taxidermy 的创始人）来说，大自然远非那么非此即彼。“大自然就是高瓦努斯桥下的路边鸽子，”他们说。“它是在公园里看到的松鼠。它并不存在于一个与人类分离的、纯粹的盒子中。”
在他们的作品中，没有什么完全是非此即彼的。在阿南塔拉曼奇幻、空灵的创作中，生命的美丽在死亡后被捕捉。在许多作品中，你看到的东西既非严格的教科书科学，也非纯粹的创意。根据现在拥有这件作品的世界奇闻博览会的数据，一只双头山羊幼崽存活一周以上的几率为三百万分之一。但在阿南塔拉曼的作品中，年轻生命的喜悦通过解剖学的精确性和艺术家的眼睛被定格。
↑ 死亡之后，没有人能显得最好——包括可爱的小鸟。在这里，在剥皮之前，阿南塔拉曼用装满水和温和肥皂的注射器给小鸟的眼睛和身体注入一丝生机。
↑ 在阿南塔拉曼的所有作品中，都有一种强烈的善意，这是在标本动物世界中并不总是能看到的。例如，填充的蝙蝠是流行的小饰品，具有可疑的道德背景。这些栩栩如生的维多利亚时代蝙蝠是复制品——哥特式的审美，没有任何生命的损失。
↑ 捕食者与猎物的动态关系不仅仅是狮子在动物星球频道上追逐瞪羚。渺小、不起眼的生物也必须在赋予生命的复杂仪式中竞争生存。在一只黑喉喜鹊和它潜在的啮齿动物晚餐之间，阿南塔拉曼以一种温柔的方式展示了猎人和猎物，它们凝视着对方。
↑ 阿南塔拉曼说，关于标本制作最大的误解之一是它只是防腐。他们补充说，标本制作字面意思就是“移动皮肤”。这个过程需要小心和精细，去除最小的骨头和易碎的头骨，以便重新制作以反映活体动物的对称性和运动。
↑ 稀有的东西吸引着我们——一件失传的古董，一颗珍贵的宝石。对一些人来说，那件总是遥不可及的奖品是一只稀有或濒危的动物。但阿南塔拉曼仍然可以建造出无法企及的东西，例如用鸡和火鸡的羽毛制作一只雪鸮复制品。凭借它凶狠的怒视，你永远不会知道这只北极捕食者是假的。
↑ 就像童话故事里一样，一只好奇的幼鹿走入一片长满水果和鲜花的柔软草地。但这幅作品有一个更黑暗的秘密——覆盖着这只年轻鹿纤细身体的层压蝴蝶翅膀，反映了昆虫对尸体的真实吸引力。
↑ 这只发光的智利火烈鸟是一件未完成的作品，即使它庄严的面孔会让你这么想。它优雅脖子上细小的别针固定着它死去身体的皮肤和羽毛，因为阿南塔拉曼正在为它古怪但逼真的最终姿势做最后的润饰。
↑ 阿南塔拉曼动物园里的许多生物都只属于它们自己，但这只猫的头骨却不同。它曾属于一只受人喜爱的宠物，其主人要求对其进行一次华丽但常常禁忌的生命庆祝。“对于宠物，你不仅仅是在处理人们对动物的记忆，”他们说。“你是在处理它们与动物的关系。”
↑ 在死亡与重生之间，动物的碎片会收缩或变形。为了让动物在死后像生前一样充满活力，即使是最顶级的标本师也需要一点帮助，当真实的身体部位无法让主体栩栩如生时，就需要一个头部或腿部。
↑ 标本制作的历史可能令人痛苦，常常呈现出残暴的字面描绘。但对于那些获得稀有生物遗体的人来说，尽可能长久地纪念它的记忆，意味着重现这头雄伟野兽的剩余部分。
↑ 这只虎皮鹦鹉，另一只深受喜爱的宠物，安详地安睡着，就像它生前一样——羽毛略微蓬松，睡眼惺忪的头 tucked 在翅膀下。这只心爱的鸟的主人喜欢在神秘的场景中描绘这只可爱的生物，阿南塔拉曼用点缀的柔软苔藓和精致的晶莹雨滴重现了这些场景。
↑ 有些标本制作工作始于垃圾，比如这只壮观的食火鸡。当这个意外的发现出现在一个废物处理设施中时，几乎没有什么可以挽救了。但通过耐心和手工雕刻的、布满皱纹的“恐龙头部”，阿南塔拉曼不仅超越了恢复其昔日辉煌，还保留了其传统的精髓。
↑ 猫头鹰有一种叫做面盘的东西，是围绕着眼睛的一圈杯状羽毛。在生活中，这个独特的特征有助于猫头鹰收集声波，并且鸟类可以调整它的形状来聚焦于在雪下沙沙作响或藏在植物中的猎物。放置羽毛需要耐心、无可挑剔的梳理和幽默感。“看到它处于这种半成品状态真的很有趣，”阿南塔拉曼说。“它只是一个进展中的小猫头鹰。”
↑ 在博物馆和科学展览中，填充的动物可能与我们在日常生活中遇到的动物大不相同。阿南塔拉曼正在为一所高中制作的这个项目，展示了一位热情（当然是经过许可的）老师收集的当地已故鸟类，这位老师希望将一个生态环境的立体模型带入教室。
↑ 阿南塔拉曼的工作室不是太平间，但它仍然需要锯子、呼吸器和其他设备来处理标本制作的粗糙方面。保持一个组织得井井有条的工具墙，对艺术家来说也是一种情感上的寄托——这是对其用于创作多维作品的空间的一种庆祝。
↑ 当你想到艺术家的模特时，你的脑海中可能会浮现出一个衣着暴露的人体缪斯。这只椋鸟确实是裸体的，但它也是一个专家级的模特，阿南塔拉曼可以随意摆弄它。一旦这个标本从冰箱里拿出来，阿南塔拉曼大约有 20 分钟的时间将其变成一个充满活力的战士或一个庄重的存在。
阅读更多 PopSci+ 文章。
