北美西部辽阔的天空之城是世界闻名的恐龙游乐场。像霸王龙和三角龙这样的知名恐龙，以及不太为人所知的鸭嘴龙慈母龙，曾经在这片广阔的平原、河流、湖泊和山脉区域吃、睡、产卵和排泄。
然而，当寻找化石的冲动袭来时，也不应忽略大陆东部。例如，经常被低估的新泽西州。花园州拥有一层地质意义上的恐龙墓碑，它保存了地球在一个相当重要的时刻的残骸。
“我们这里有一个骨层，我们可以看到它正好位于白垩纪的末期，”罗文大学的地质学家和古生物学家肯尼斯·拉科瓦拉告诉《大众科学》。“所以，我们实际上拥有的是地球上关于恐龙最后时刻的最佳窗口。”
在他的一些重大发现中，拉科瓦拉领导团队在阿根廷发现了重达60吨的巨型恐龙“无畏龙”（Dreadnoughtus），该恐龙出现在2022年的《侏罗纪世界：统治》中。当他不在外面寻找新的泰坦巨龙时，拉科瓦拉和其他古生物学家花了过去17年时间在他家附近，一平方米一平方米地搜寻这个白垩纪晚期的骨层。他们已经记录了超过10万件化石，代表了100多个动植物物种。
“这个白垩纪晚期边界层所有的化石都代表了恐龙的灭绝，”拉科瓦拉说。
现在，在一个新的博物馆和化石公园里，公民科学家们可以亲自动手挖掘，帮助拼凑出地球上曾经最庞大的动物是如何、何时以及为何走向灭绝的谜团。
“烤箱到披萨炉”：恐龙死亡的那一天
在过去的几十年里，古生物学家们已经发现了更多关于6600万年前恐龙死亡的细节。有一天在春天，一颗直径约6到12英里的小行星撞击了今天墨西哥东部尤卡坦半岛附近的海域。
“从我所在的新泽西州来看，你会发现一切都出错了的第一个迹象大约在八分钟37秒后。在我们这里，会有里氏10.3级的地震。10.3级的地震比地球本身能产生的还要大。地球必须从外部像钟一样被敲响才能产生如此巨大的地震，因为岩石没有足够的强度来积累那么大的应力然后断裂，”拉科瓦拉解释道。
那场前所未有的地震会引发高达2英里高的巨型海啸。它也会足够强大，以至于90吨重的蜥脚类恐龙和其他巨型恐龙会被撞倒——并因此丧命。
“如果你是一只巨大的蜥脚类恐龙，而且你摔倒了，你很可能就会死，可能会爆炸，”拉科瓦拉说。
小行星撞击后，形成的撞击坑将比马萨诸塞州大12倍。这次撞击可能将数万亿个米粒大小的、滴着能量的碎片射向空中，就像火箭喷出的火焰一样。
“撞击后的第一个小时内，全球气温将上升到烤箱和披萨炉之间的范围，”拉科瓦拉说。“所以，如果你那天在地表上，如果你无处可藏，你就完了。”
深受喜爱的恐龙霸王龙和三角龙最终要么因撞击本身迅速死亡，要么因碎片遮挡阳光造成的食物短缺，或其他行星剧变而缓慢死亡。然而，并非所有的恐龙都真的消失了。
[ 相关：我们如何知道恐龙长什么样？]
恐龙是鸟类，鸟类是恐龙
第一本《侏罗纪公园》小说和随后的1993年电影向广大观众介绍了鸟类是恐龙的观点。据拉科瓦拉说，现在有一代活跃的行星学家认为是《侏罗纪公园》激发了他们对古生物学和科学的兴趣。此外，我们还有更多证据支持一些恐龙进化成了鸟类。
“鸟类显然是恐龙，”拉科瓦拉说。“要被认为是恐龙，你必须有一个第一只恐龙作为祖先，而鸟类是。这和我们是哺乳动物的原因一样。我们都有第一只哺乳动物作为祖先，袋鼠、蓝鲸和仓鼠也是如此。”
同样，从微小的燕子到巨大的火烈鸟或苍鹭，它们都是恐龙，它们共享一个共同的祖先——被称为兽脚类恐龙的两足恐龙，包括像霸王龙这样的巨型恐龙和更小的迅猛龙。或者正如拉科瓦拉所说，“蜂鸟是恐龙，就像霸王龙或剑龙是恐龙一样。”
古生物学家们对羽毛的进化过程有了更好的了解。它们最初的功能不是飞行，而是保温。像华丽羽王龙和各种迅猛龙物种这样的已灭绝恐龙身上的羽毛，可能类似于小鸡身上的绒毛，而不是后来进化的扁平交错的羽毛。
“只是后来，一些有羽毛的非鸟类恐龙开始……，”拉科瓦拉说。“它们过着树栖生活，并开始在树之间跳跃。”
我们为什么喜欢恐龙
尽管古生物学家在理解恐龙的生活方式和死亡方面取得了长足进步，但关于所有已灭绝生物，从菊石到强大的巨齿鲨，仍有许多未知之处。
为了帮助在化石记录中发现更多，挖掘爱好者可以参观位于新泽西州锡威尔的新埃德尔曼化石公园与博物馆。该场地距离费城约30分钟车程，不仅有机会近距离观察一些骨骼，还可以在一个前采石场挖掘自己的发现。这个公园有点像现实版的《侏罗纪公园》——只是没有迅猛龙的威胁。
通过一系列电影、纪录片系列（如《与恐龙同行》）和书籍，恐龙的魅力经久不衰。这种喜爱不仅仅在于挖掘恐龙骨骼、化石粪便或巨齿鲨牙齿的乐趣。
“我认为原因有很多。首先，它们是真实的。这不像哥斯拉或大脚怪。这些东西是真实的，”拉科瓦拉说。
至于孩子们，他们可以说是埃德尔曼化石公园与博物馆和虚构的《侏罗纪公园》的目标受众，拉科瓦拉认为恐龙常常让孩子们第一次尝到专业知识的滋味。
“很多年以来，他们一直被各种人告知一切事情。“这是如何使用叉子，这是如何锁门，这是如何系鞋带。”现在，他们第一次在告诉别人别人不知道的事情，”他说。
孩子们也是出色的业余化石猎人，将这种专业知识应用到实践中会非常令人兴奋。无论在哪里挖掘化石，都可以开辟通往大小发现的激动人心的途径——从潮湿土壤中的小贝壳状的腕足类动物到鲨鱼牙齿和更大的骨头。
“当一个孩子来到化石公园，用自己的双手找到那个小蛤蜊壳或鲨鱼牙齿时，这是一个合法的发现。没有人类以前见过那个东西。这是人类以前从未了解过的微小信息，”拉科瓦拉说。“所以那一刻，他们就成了合法的探险家。谁不想成为那样的人呢？”
[ 相关：用这些最新的恐龙发现来庆祝《侏罗纪公园》30周年。]
恐龙告诉我们关于未来
虽然恐龙骨骼及其灭绝的故事似乎仅属于过去，但自然历史博物馆和古生物学为我们提供了一个重要的窗口，可以展望未来。拉科瓦拉引用了温斯顿·丘吉尔的名言：“你回顾得越远，你就能看得越远。”作为古生物学为世界带来的益处以及自然历史博物馆如何提供重要的保护信息的一个例子。
“这是一个我们可以将我们当前的时刻置于背景中的镜头，希望能帮助我们为未来做出更好的选择，”他说。“人们喜欢他们所了解的事物，人们保护他们所爱的事物。所以我们的使命是让人们与他们的古代地球以及他们当代的地球建立联系。”
这是一个已经经历了至少五次大规模灭绝浪潮的星球，并且可能正处于第六次灭绝浪潮的严峻形势中，这次灭绝是由人类活动驱动的，而不是像巨大的小行星撞击或火山爆发这样的自然力量。
“我们在这里的时间非常非常短。是什么让我们认为我们拥有某种特权地位，我们的未来是注定的？不是，我们希望留给后代的未来只有在我们努力争取时才会发生，”拉科瓦拉说。“它不会偶然发生。”
