我们由星尘构成。这是陈词滥调，也是奇迹。你身体里的元素形成于古老恒星的熔炉中，在你死后，它们将出现在遥远的大海和风化的悬崖上。
深入思考这些概念的力量是巨大的，作者艾伦·汤森博士写道，他是这本感人肺腑的新回忆录《这平凡的星尘：一位科学家从悲伤走向惊叹的旅程》的作者，该书交织了他和他妻子黛安娜以及四岁的女儿内娃被诊断出脑癌后的科学和情感历程。汤森博士，作为一名严谨的科学家，他认为这种情况发生的几率不到千亿分之三。
“在你的一生中，你可能包含历史上每一个人的部分，”他写道，他对此深有体会。汤森博士是蒙大拿大学 W.A. Franke 林业与保护学院的院长，也是一位生物地球化学家，专门研究碳和氮等元素如何在地球的空气、土壤、水和生命形式中移动和产生影响。他的这段话能提供慰藉。人不会真正消失。你体内的星尘将继续存在于沙漠的沙粒、雨林的树冠以及人类的身体中。
然而，科学知识并非万能药，这本书认为。一个令人欣慰的事实无法将你从绝望中拯救出来。相反，科学作为一种存在于世界的方式——好奇、敬畏、谦逊——将在你生命中最黑暗的时刻给你力量。
在自己和女儿被诊断后，黛安娜全身心地投入到研究中。她致力于了解关于她的脑肿瘤——一对胶质母细胞瘤——以及内娃的颅咽管瘤的一切。不知何故，尽管情绪动荡和医疗治疗，她还是设法为她希望进行的南极细菌研究之旅做准备。
好奇心是黛安娜的“超能力”，汤森博士写道，它让她能够平静而专注地面对一个可以想象的最具压力的情境。神经解剖学家吉尔·博尔特·泰勒（Jill Bolte Taylor）在书中被简要提及，她展现了类似的才能。她将自己从中风中恢复部分原因归功于她强烈的好奇心。37 岁时，她发现自己无法使用身体的左侧，她心想：“太酷了！有多少脑科学家有机会从内到外研究自己的大脑？”
[相关：濒死体验时到底发生了什么]
这种特质之所以如此有效，是因为它不依赖于结果。汤森博士说，好奇心“训练大脑对仅仅寻求答案做出反应”，无论你是否找到答案，“而那些经常这样做的人则对压力反应较小”。黛安娜的好奇心伴随着“对科学的复杂性和不确定性的永不满足的喜悦”。“几乎没有一天不冒出新的问题，但她并不在意其中许多问题可能无法回答，至少近期内不能。也许永远不能。她只是喜欢思考这一切，并一点一点地挖掘其中的奥秘。”
正是这种挖掘带来了改变，探索细微之处和复杂的真相，而不是点击谷歌上的第一个结果就认为一切结束了。我们生活在一个渴望简单答案和可预测性的文化中，而这些都是，如果处在黛安娜的境地，我会极度渴望的。
但这并不是科学所能给予我们的。艾萨克·牛顿的物理学为阿尔伯特·爱因斯坦的相对论铺平了道路，相对论又引出了量子物理学中更复杂的问题，这些问题现在引发了一连串的问题，最终将把我们引向何方？或许是无法回答的问题，或者彻底改写我们先前对物理学认知的理论。对科学知识的追求并不能带来一套明确的答案。它揭示了我们还有多少需要学习。
幸运的是，这意味着我们的好奇心可以是取之不尽的，是面对最严峻环境时永不枯竭的力量源泉。虽然我从黛安娜的故事中获得了启发，但我仍然想知道人们如何能将她生活的教训应用于改善自己的生活。毕竟，很多人，包括我自己，都有好奇心，但没有那么强烈的好奇心。我将这个想法告诉了汤森博士，他很乐意与我通电话。是的，他说，有些人天生可能比其他人更具好奇心。但这是一种可以通过“规律性练习”来“加强和深化”的特质，“就像跑步或去健身房一样。”或者，也许，参加一次服务。
在他的书中，汤森博士引用了卡尔·萨根的话：“科学不仅与灵性相容；它也是灵性的深刻源泉。”科学好奇心可以滋养人。但就像精神信仰一样，它需要一些基础知识。“大多数信奉某种宗教的人，他们会阅读和学习关于该宗教的知识，”汤森博士说。“他们会付出努力来……为他们的信仰和灵性提供背景。”
如果你像我一样在天主教家庭长大，你不必懂拉丁语或学习神学也能从教堂里获得一些东西。然而，读过一些圣经或知道基督徒为什么会领圣餐会有所帮助。科学也是如此。你不必拥有神经科学博士学位才能欣赏大脑的奇妙之处。但是，对生物学和科学方法有一些基本了解，也无妨。
在最好的时候，拥抱好奇心、复杂性和不确定性可以令人振奋。面对死亡，它可能是一根救生圈。
“没有什么比慷慨、永不枯竭的好奇心和从不害怕失败所带来的慰藉和喜悦更伟大了，”他写道。
