本文最初刊登于Undark。
近200万人，其中大多数是黑人和拉丁裔男性，在美国被监禁。2021年10月，美国司法部下属的研究机构——国家司法研究所发布了一份报告，主张矫正官员应研究被监禁者的生物学特征——他们的荷尔蒙、大脑，甚至基因。
该报告描述了一种未来，其中矫正系统更像是医学实践而非惩罚。矫正项目将收集被监禁者的皮质醇水平、心率、基因、脑化学等方面的信息。然后，他们将利用这些数据为特定个人量身定制干预措施（例如，为一个人提供正念训练，为另一个人提供ADHD药物），并帮助估计某人再次犯罪的风险。
对一些人来说，这样的提议可能听起来侵入性很强，甚至有些反乌托邦。该报告的作者、萨姆·休斯顿州立大学的生物社会心理学犯罪学家Danielle Boisvert认为，这提供了一个优化陈旧系统的机会：“通过‘排除影响行为的已知生物和遗传因素’，”她在报告中写道，“‘刑事司法系统可能在压制其从矫正工作中获得全面效益的能力。’”（Boisvert未回复置评请求。）
司法部报告代表了生物社会犯罪学领域的一个新前沿——这个领域数十年来一直致力于将生物学重新引入犯罪研究。该领域的几位研究人员曾扫描过被判犯有谋杀罪的人的大脑，并梳理过青少年帮派成员的基因组。辛辛那提大学的生物社会犯罪学家J.C. Barnes表示，生物社会犯罪学“确实是一种汇集了许多其他学科的‘自助餐’，但试图将其应用于人类行为——特别是反社会行为。”
如今，一些全国顶尖的犯罪学项目已成为蓬勃发展的生物社会研究中心。生物社会犯罪学家教授未来的检察官、执法人员和矫正官员。
然而，生物社会犯罪学的兴起也引起了一些学者的警惕，他们认为这项科学研究质量低劣，并且该领域充斥着带有种族主义的思想和假设。“他们所做的工作非常严肃，也非常危险，”马萨诸塞州达特茅斯大学犯罪与司法研究系教授Viviane Saleh-Hanna说。
事实上，生物学的应用长期以来一直让犯罪学家意见不合。在19世纪和20世纪初，犯罪学家测量囚犯的头骨并分析其骨骼结构。他们常常得出明显带有种族主义的结论。即使生物社会犯罪学日益主流化，该学科是否能与过去充满种族主义的历史划清界限，仍然是一个悬而未决的问题。对相关文献的仔细审查表明，一些生物社会犯罪学家借鉴了已被证伪的观点，这些观点将黑人描述为天生易于犯罪。
其他人则在回避公开谈论种族问题，但似乎在很大程度上容忍了这些研究。“该领域的作者们似乎没有受到抵制，”华盛顿大学的医学社会学家、2021年关于神经科学和犯罪的著作《定罪：暴力大脑的形成与解体》的作者Oliver Rollins说。“没有人对科学或研究中这些带有种族主义成分的内容提出质疑。”
T与犯罪学家谈论生物学，一个名字会反复出现：Cesare Lombroso。Lombroso于1835年出生在意大利北部，他曾是一名医生。很快，他对犯罪者生理学产生了浓厚的兴趣。
Lombroso解剖了有犯罪记录者的尸体，检查了性工作者的脚，并参观了监狱来测量人们的头部尺寸。在他1876年的著作《犯罪人》中，他得出结论，有些人天生就容易犯罪——尤其是那些他未经证据就认为处于进化等级较低的人，包括意大利南部人和有非洲血统的人。目前，都灵的Cesare Lombroso犯罪人类学博物馆收藏了包括712个头骨在内的人类标本。（Lombroso还要求将他自己被认为更优越的尸体纳入收藏；据博物馆的科学主任Silvano Montaldo称，根据“意大利关于人体遗骸展示的法律规定”，这位犯罪学家的骨骼目前正在展出，而他的大脑和面部软组织“保存在仓库中”。）
Lombroso的作品已被广泛证伪。但历史学家说，他的影响非常大——包括在20世纪初的优生学家中，他们试图识别并根除他们认为人口中存在的退化。“犯罪学家认为，认为一个人可以靠恩典得救是很有启发性的，但却拒绝承认他可能被基因物质所诅咒，”美国优生学家Earnest Hooton在1932年抱怨道，他报告了一项对16,000名囚犯的研究结果。他的结论是：生物学很重要。“我开始怀疑，Lombroso，就像达尔文一样，是对的，”他写道。
到20世纪末，这种遗产使得许多犯罪学家不愿意接触生物学。尽管如此，随着遗传学和脑成像技术的进步，一些学者呼吁该领域探索生物学与犯罪之间潜在的联系。
其中一位是Anthony Walsh。Walsh曾是一名警察，30多岁时进入研究生院，并兼任缓刑和假释官以养家糊口。到1984年，他已成为博伊西州立大学的刑事司法助理教授，为学生从事刑事司法系统工作做准备。他早期的研究主要集中在量刑指南和缓刑过程。
然而，随着时间的推移，Walsh对他的一些同事感到沮丧。他认为他们花了太多时间关注犯罪的社会原因。“除了犯罪者本人，一切人和事都该为犯罪负责，”他在2022年接受Undark采访时说。特别是，Walsh想知道遗传学和进化生物学等领域是否能帮助解释为什么有些人犯罪，而另一些人则不。
这类调查可能会面临强烈反对。例如，1992年，美国国立卫生研究院同意资助一个关于遗传学和犯罪的会议。在被揭露一名关键组织者曾一度将黑人城市社区比作丛林后，该联邦科学机构最终撤回了资助。批评者担心遗传学将成为高科技种族定性的工具。
像Walsh这样的犯罪学家未能有效消除这些担忧。1997年，他和同事Lee Ellis借鉴了一位与白人至上主义者有关联的心理学家的推测性理论，认为白人已经进化得比黑人暴力程度低，而生物学可以解释为什么黑人比白人更容易入狱。
对大多数犯罪研究人员来说，这些说法存在严重问题。几十年来，跨越多个学科的研究都表明，代代相传的种族主义、剥夺公民权和不公平的警务执法如何不成比例地将黑人、穷人和其他边缘化群体引入刑事司法系统。
与此同时，人类进化专家表示，生物学是解释这类种族差异的糟糕工具。首先，种族类别只是描述人类生物学差异的粗略尝试，而不是沿着不同轨迹进化的固定、连贯的人群类别。其次，即使科学家有时能识别出社会定义的群体之间的平均基因差异，这些差异往往非常细微——并且与暴力行为等复杂的社会现象没有明显的联系。
康涅狄格大学人类进化与遗传学专家Deborah Bolnick说：“我们居然认为复杂的行为如此简单，可以以一种相当直接的方式映射到肤色上，这真是令人着迷。”
尽管存在这些担忧，Walsh和他的合著者还是在他的领域旗舰期刊《犯罪学》上发表了他们的理论。不久，Walsh发现自己有了新的同事，他们对生物学和犯罪感兴趣。从20世纪90年代后期开始，越来越多的犯罪学家转向生物学，旨在整合遗传学、神经科学和社会学，以产生更稳健的犯罪理论。一些人担心这样做会面临职业上的报复。“我的导师，当我告诉他我正在做什么时，他说：‘约翰，别这么做’，”辛辛那提大学的犯罪学家、早期主张用遗传学研究犯罪的John Paul Wright说。“他担心这会影响我的职业生涯。”
Wright等人将新兴学科称为生物社会犯罪学——到2009年，这个名称已基本确立，当时Walsh和一位同事编辑了一本名为《生物社会犯罪学》的书，其中包含该新兴领域领先学者的文章。（司法部报告的作者Boisvert为其中一章撰写了内容。）另一位辛辛那提犯罪学家Francis T. Cullen在序言中承认了该学科的糟糕历史。他写道，生物社会犯罪学家“必须证明新范式如何摒弃其压迫性遗产。”
N并非所有人都认为生物社会犯罪学与之前的学科有很大不同。
马萨诸塞州达特茅斯大学的Saleh-Hanna教授在20世纪90年代作为一名学生开始参加美国犯罪学会年会。她很快就被吸引到关于生物学与犯罪的会议中。
在这些会议上，Saleh-Hanna总是坐在后面。她做笔记，很少发言。她说，通常情况下，她是房间里唯一一个黑人——事实上，是唯一一个有色人种。“我总是觉得我对我的社群负有责任，要去倾听，”Saleh-Hanna告诉Undark。“我一直知道他们在谈论的是我们。”
Saleh-Hanna说，会议上描述的基本过程，感觉像是回到了Lombroso时代：科学家们研究贫穷、边缘化人群的身体，找出某种生物特征，然后用它来暗示这些人劣等或危险。“他们仍然在做同样的工作，”Saleh-Hanna说，“但他们使用的是新的科学语言。”
Saleh-Hanna有时会带一位黑人同事，蒙特克莱尔州立大学的犯罪学家Jason Williams，去参加这些会议。他说，会议通常是全白人的学术小组，评论被指控犯罪者的生物学特征。“你们坐在台上，却在概括地讨论有色人种，同时也包括贫穷的白人，”Williams说。“我认为，任何真正无权无势的人，在那些理论和研究中都会处于劣势。”
事实上，生物社会犯罪学家有时会使用新技术来回归一个老结论：生物学可以帮助解释为什么刑事司法系统会监禁如此多的有色人种。支持这一说法的科学证据很少。尽管如此，在Cullen敦促该领域摒弃“其压迫性遗产”的2009年同一本书中，他辛辛那提大学的同事Wright写了一章，认为种族群体之间的生物学差异可以解释犯罪率的差异。
该领域的部分群体后来继续宣扬这些观点：尽管Walsh持续撰写关于种族和犯罪的文章，但生物社会犯罪学协会在2014年授予他终身成就奖，表彰他对“我们当前对人们为何犯罪和越轨行为的理解做出的宝贵贡献”。
2015年，六名犯罪学家，其中几位在大型公立大学任教，在Elsevier出版的同行评审犯罪学期刊《攻击与暴力行为》上发表了一项全面的“统一犯罪理论”。在该论文中，他们大量引用了已故的J. Philippe Rushton（西方大学心理学教授）的作品。Rushton如今在科学界已被广泛证伪，他花费了职业生涯的大部分时间争辩说，白人已经进化得比黑人更聪明、更利他、暴力程度更低。Rushton还扭曲了生态学中的一个理论，认为某些种族群体已经进化得生育能力更强——但作为一种权衡，他们也进化得更具攻击性，自控能力更差，智力更低。
许多科学家现在将Rushton的作品描述为不连贯、充满错误且明显带有种族主义；他所在的大学最终也与他划清了界限。耶鲁大学生态学和进化生物学助理教授C. Brandon Ogbunu在最近为Undark撰写的一篇文章中写道，他的理论是“包装着进化论术语的劣质科幻小说”。
康涅狄格州的研究员Bolnick说，Rushton的理论将人类视为“生育机器”，这种方式并不能真正反映人们的生活。“它与任何人类社会或家庭的运作方式都不符，”她说。她还说，Rushton及其追随者还选择性地应用该理论，在很大程度上只是重包装旧的刻板印象：例如，他们很少考虑19世纪美国白人定居者大家庭。
尽管如此，多年来，Rushton的作品一直在生物社会犯罪学的文献中被引用。在2015年的论文中，研究人员引用了Rushton的观点，推测这种进化路径可以帮助解释犯罪定罪中的种族差异。
同年晚些时候，该论文的首席作者Brian Boutwell在右翼杂志Quillette上抱怨说，生物社会犯罪学家受到了同事的排挤。差不多在同一时间，Boutwell和该论文的合著者之一、佛罗里达州立大学犯罪学家Kevin Beaver，分别出现在另类右翼播客主Stefan Molyneux的节目中，讨论犯罪、生物学和种族之间的联系。（辛辛那提大学的教授Wright也出现在该节目中。）
无论是否被排挤，该论文的作者们都保持着活跃的职业生涯。Boutwell现任密西西比大学副教授。他的合著者之一J.C. Barnes，直到最近还是美国犯罪学会生物社会心理学犯罪学分会的主席。另一位合著者Beaver，现任佛罗里达州立大学的生物社会犯罪学研究与政策研究所所长，并与沙特阿拉伯的阿卜杜勒阿齐兹国王大学保持联系。（Beaver未回复置评请求。）
据研究该领域的魁北克拉瓦尔大学社会学家Julien Larregue称，许多生物社会犯罪学家对关于种族的研究持怀疑态度，并担心这会阻碍他们获得更广泛接受的努力。但他指出，这种批评大多是非正式的：“如果你看看出版物，我找不到太多反对的声音。”
I然而，在更广泛的犯罪学领域，一些专家对生物社会研究人员使用的某些方法提出了质疑。特别是，一些人质疑将特定基因与犯罪或反社会行为联系起来的努力。
其中一位持续的批评者是佐治亚州立大学副教授Callie Burt。大约10年前，Burt被要求审阅一篇关于遗传学和犯罪的研究论文。她受过社会学训练，很快意识到自己没有能力理解其中的论证。但她没有气馁，而是深入研究了遗传学文献。“我了解到，我们对遗传学的了解比我之前想象的要多得多，”她说。“但我们了解得越多，事情就越复杂。”
Burt有大量的内容需要学习。2000年完成的首次人类基因组测序，伴随着一系列旨在将特定基因与特定结果联系起来的新研究。生物社会犯罪学家积极采纳了这些研究。在2000年代，一些人倾向于当时流行的“候选基因研究”方法，即研究人员考察特定基因是否与某些特征有关。一些人关注了暴力行为与MAOA基因之间存在的假定联系。（《美国广播公司新闻》2009年的一篇标题为“美国青少年中发现‘帮派基因’”的文章，报道了Beaver及其同事的研究。）然而，后续研究已经对大多数候选基因研究提出了质疑，包括那些声称MAOA与暴力之间存在联系的研究。“这项发现的状况并不乐观，”南加州大学的群体遗传学家Michael “Doc” Edge说。
最近，一些生物社会犯罪学家，包括Boutwell和Barnes，已经与行为遗传学家和其他科学家一起加入了全基因组关联研究，即GWAS（发音为 GEE-wahs）。这项技术在过去二十年中得到推广，通过扫描庞大的基因组数据库，寻找特定基因与身高、智商或大学毕业率等结果之间的相关性。
Burt和其他人认为，即使是这些功能强大的新研究，也建立在一些错误的假设之上。与许多其他专家一样，她怀疑能否如此清晰地分离出“先天”与“后天”——部分原因在于犯罪和反社会行为本身的定义就非常模糊。
根据Burt和其他专家的说法，问题在于犯罪和反社会行为不是直接、易于衡量的特质。相反，这些行为是社会建构的，并且高度可变。在某个州是犯罪的行为——比如吸食大麻——在另一个州可能就是合法的。攻击性行为——比如反复击打某人直到失去知觉——在一种情境下（拳击比赛）可能受到赞扬，而在另一种情境下（酒吧）则可能违法。而且，两个人做完全相同的事情，却可能受到截然不同的对待：研究表明，黑人小学生，例如，比白人儿童更有可能受到纪律处分，而这与他们实际的行为无关。并且，研究通常发现，使用毒品的黑人成年人比使用毒品的白人成年人更容易被逮捕和监禁。
“我们在情境中表现，”Burt说。她举了一个例子：那些有“生物倾向——我承认我们有不同的倾向——可能导致冲动、冒险，甚至自私和对他人的漠视，类似于掠夺性行为。”Burt说，在一个富裕的环境中，具有这些特质的人可能会蓬勃发展：他们去了华尔街，他们的掠夺性行为带来了丰厚的报酬。与此同时，“在市中心长大、没有这些机会的人，”她补充说，“可能最终会从事被定罪的掠夺性行为。”
Burt和其他批评者认为，生物社会对犯罪的解释根本没有充分考虑这种复杂性。一项将高睾酮水平与重罪联系起来的研究，就有可能暗示睾酮水平是固定不变的——而重罪则被视为一种自然的属性，就像人的身高或一天的长度一样，而不是一种偶然的、不断变化的目标。
Saleh-Hanna认为这是该领域的一个根本性问题，甚至可以追溯到Lombroso。“他制造了一种印象，这种印象在我们今天的社会中仍然难以摆脱，即犯罪可以被客观地、科学地定义，而独立于人类的感知，”她说。她补充说，因此，“犯罪和犯罪性的观念继续被视为人类社会的自然组成部分。”
学者们说，某些偏见也会影响哪些类型的犯罪会受到生物学方法的审视——以及哪些不会。“我们并没有认为金融犯罪是由生物学解释的，”加州大学伯克利分校的社会学荣休教授Troy Duster说。“‘我们来采集参与安然公司丑闻人员的DNA样本’——没有人提出过这样的建议。”Duster和其他学者认为，只有当涉及黑人、棕色人以及贫穷白人时，犯罪学家才会转向生物学来理解可能出了什么问题。
最近，一些遗传学研究人员试图通过将目标范围扩大到“反社会行为”来解决其中一些担忧——这是一个包罗万象的类别，可以包括刑事定罪，但也包括诸如性格测试结果和学校行为等内容，尽管这些也带有其自身的偏见。
2013年，Jorim Tielbeek，当时是阿姆斯特丹VU医学中心的遗传学家和犯罪学学者，创立了广泛反社会行为联盟（Broad Antisocial Behavior Consortium，简称BroadABC），这是一个由学者组成的全球网络，他们希望发现与反社会行为相关的一些基因。（该组织的第一篇论文于2017年发表，简要引用了Boutwell及其同事涉及Rushton的一些研究。）10月下旬，该联盟发布了他们最新的研究，该研究利用了超过85,000人的基因组数据。
这种研究在多大程度上能解释问题仍然存在争议。一些遗传学家表示，尽管全基因组关联研究等新工具功能强大，但它们只突显了基因与其环境之间关系的极其复杂性。
专家们说，当研究像刑事定罪这样复杂的社会结果时，这个过程就更加困难了。弗吉尼亚大学的行为遗传学家Eric Turkheimer以其怀疑性的观点而闻名，他告诉Undark，如果研究人员控制了混淆因素，他将对这些方法能否解释犯罪率1%的变异感到惊讶。“如果真是这样，”他问道，“那有什么用呢？”
一些生物社会犯罪学家说，这些担忧促使他们重新考虑自己工作的某些方面。密西西比大学的教授Boutwell表示，他已经修正了自己的想法。“我认为，我们的社会学同事在谈论支撑我们所见差异的历史文化因素时，他们的论点更有说服力，”他说，并补充说，他不再支持他以前关于种族的研究。
他的合作者之一Barnes也描述了他的方法转变。Barnes在南卡罗来纳州长大；他的继父和两个兄弟在执法部门工作。作为一名研究生，他在佛罗里达州立大学师从Kevin Beaver；该领域的一位资深学者在一封电子邮件中称他“可能是年轻一代中最能言善辩的领导者。”在接受Undark采访时，Barnes表示，阅读Turkheimer和行为遗传学家Kathryn Paige Harden的研究，促使他对待基因与犯罪的说法采取了更为谨慎的态度。他提到了他于2018年撰写的一篇更近期、更审慎的关于基因与犯罪的论文。该论文呼吁生物社会研究人员密切关注社会和环境因素，而不是孤立地关注基因。然而，该论文认为，基因可以对刑事司法系统为何监禁大量有色人种提供有意义的解释。“我为那篇文章付出的时间和精力，”他说，“正是我希望今后关注的方向。”
Barnes说，他对导致人们犯罪的复杂因素的结论越来越谨慎。“很明显，我们的基因和生物构成会影响我们的行为，”Barnes说。“但是，我们能说得更具体些吗？我认为目前我们做不到。”
A至少有一部分犯罪学家发现自己处于一种灰色地带——既怀疑某些生物社会对犯罪的解释，又仍然对生物学在理解暴力和越轨行为中扮演一定角色的观点持开放态度。
犯罪学家Michael Rocque在研究生院期间，曾与已故的女性主义犯罪学家Nicole Hahn Rafter紧密合作，Rafter一生致力于研究Lombroso令人不安的遗产，包括他对自己国家的优生运动的影响。Rocque在最近一次采访中说，与Rafter合作产生了一个意想不到的效果：它促使他考虑如何仍然能够负责任地运用生物学来思考犯罪。
如今，Rocque是贝茨学院的副教授，他发表了记录偏见如何影响年轻黑人学生所受纪律处分的研究。他还是Barnes和其他一位同事的合著者，最近出版了一本关于生物社会心理学犯罪学的书，并且偶尔在他的工作中也使用生物社会学方法。“我读了太多的实证研究，看到了太多的证据表明基因确实很重要，”他说。“在理解和解释犯罪行为方面，它们是故事的一部分。”
然而，他警告说，对基因或神经科学在犯罪研究中的研究往往仍然是初步的——目前还不能应用于实践。他说，即使它们最终可以应用于实践，也必须有保护措施来确保其使用是有益的。“在我看来，我们还没有达到可以负责任地将这些东西付诸实践的阶段，”Rocque说。
这并没有阻止一些研究人员探索潜在的应用。2021年秋季，国家司法研究所举办了一场在线研讨会，宣布了一本关于停止犯罪者研究的新书。“这本书是刑事司法研究领域的一项重大成就，”美国司法部高级官员Amy Solomon（由司法部长Merrick Garland任命）在开场致辞中说。
该卷中包含了萨姆·休斯顿州立大学犯罪学家丹妮尔·博瓦尔（Danielle Boisvert）2021年的报告。（罗克也贡献了一章。）在会议期间的一次演讲中，博瓦尔讨论了生物学信息导向的矫正系统可能使用的许多工具。有时，这些工具似乎模糊了矫正与医疗之间的界限：例如，博瓦尔认为，神经心理学和生理学测试可以帮助识别被监禁者的发育问题，并使他们获得适当的护理。这类测试有可能帮助监狱更好地评估某人是否可能再次被监禁。她认为，在某些情况下，它们甚至可能为将某人完全排除在监狱之外提供依据。
会后，一名司法部工作人员向博瓦尔提出了一个问题：这些技术如何能避免“根据个人的生物特征而判人生来就有罪”？博瓦尔呼吁制定那些关注环境如何在身体上显现的项目——“创伤、虐待、忽视、药物滥用、脑外伤、铅暴露”——而不是关注人们的基因。
“我们还可以通过其他非侵入性、低成本的方式将生物因素纳入评估，”她说，“而无需依赖DNA。”
许多专家仍然怀疑，这类干预措施能否对他们所描述的系统性种族主义和严重破败的刑事司法系统产生多大影响。“如果你只是让这个系统更有效率，那么种族主义就会继续存在，”华盛顿大学社会学家罗林斯说。他认为，诸如犯罪的神经生物学模型之类的东西，无法解决这些根本性问题。
“它们真正能做的，”他补充说，“就是巩固现有的东西。”
