随着雨季的到来，圣诞岛焕然一新。 道路关闭，森林地面生机勃勃，数千万只红蟹占领了这里。这个偏远的澳大利亚领土，位于印度尼西亚以南约190海里处，是世界上最独特的自然奇观之一的所在地。在那里，每年都像时钟一样准确，红蟹成群结队地从它们的洞穴中出来，在降雨和月相的指引下，向印度洋进发。这些腿粗、壳硬、直径约五英寸或更小的身体，覆盖着这个52平方英里的岛屿，它们从陆地走向海洋。
“这是一个很少有人能看到的美丽景象，”圣诞岛国家公园受威胁物种高级野外项目协调员 布兰登·蒂尔南（Brendan Tiernan）说。蒂尔南已经在岛上生活和工作了17年，是岛上大约1500名居民之一。尽管如此，他每年都会热切地见证“伟大的动物迁徙之一”。
几十年来，一种破坏性强的入侵物种对红蟹种群造成了巨大打击，而在2023年，一个 异常干旱的年份 扰乱了甲壳类动物的繁殖仪式。但尽管有这些挫折（并且得益于积极的管理），蒂尔南说螃蟹目前正在茁壮成长。2015年，圣诞岛约有4500万至5000万只红蟹。现在，蒂尔南说有超过1亿只。通过它们的数量和独特的生命周期，它们塑造着它们的岛屿家园。
生态工程师
圣诞岛红蟹（Gecarcoidea natalis）是一个分布范围很小的物种。它们只在两个地方是本地物种：大部分生活在同名岛屿上，还有数量少得多的种群栖息在约600英里东南方向的科科斯群岛。一年中的大部分时间，螃蟹栖息在森林里。它们是碎屑食者，严格生活在地面和地下洞穴中，以腐烂的植被和幼苗为食。
在圣诞岛螃蟹数量众多的地区，森林地面没有落叶。“看起来像是被耙过一样，而且像月球陨石坑一样的地貌布满了它们的洞穴，”蒂尔南告诉《大众科学》。“你会得到一个非常不寻常的森林结构，没有下层植被，你可以看到很远很远。它看起来与众不同，”他补充道。在其他热带地区，如此空旷的下层植被可能是一个麻烦的迹象，但在圣诞岛，这是自然状态。螃蟹决定着它们的生态环境。
尽管它们的影响很大，但大部分时间里，螃蟹并不特别活跃或显眼。它们可能呼吸空气，但仍然是“喜湿的生物”，蒂尔南说。因此，它们在旱季的大部分时间里都待在洞穴里。但当雨季来临时，情况就不同了。
奔向海滩
通常在10月下旬或11月，圣诞岛迎来即将到来的雨季的首次显著降雨。从那时起，螃蟹就开始倒计时。它们需要及时到达海洋，在最后一个季度月后的几天内产卵，那时潮汐最温和，最不可能将它们的幼崽冲走。
红蟹在初雨时离开森林洞穴，向海岸进发。“这是数百万只螃蟹穿过马路，翻越悬崖，”蒂尔南说。不知何故，甲壳类动物对月相的感知足够敏锐，能够根据距离最后一个季度月和退潮还有多长时间来调整它们的迁徙速度，使其更快或更悠闲。这种神秘的月球追踪能力意味着，有些年份，“它们会慢慢悠悠地走，非常缓慢地移动。另一些年份，它们的时间非常紧张，你会看到它们像一股奔涌的洪流一样冲向海洋，”他解释道。
雄蟹通常先到达海岸，在那里它们会建造交配洞穴。当雌蟹到来时，蒂尔南说它们会选择它们能找到的“最大的雄蟹和最好的洞穴”，然后螃蟹交配。交配完成后，雄蟹返回森林，雌蟹则进入海岸洞穴孵化它们的卵——每只约10万枚。有孕的雌蟹在最后一个季度月后不久就会离开洞穴，在黎明前约4点钟，通过一次大规模协调的、 疯狂的上下跳动，将卵释放到海里。
卵一进入水中，就孵化成蠕动的幼体，称为“兆瓣”（megalops）。螃蟹在这个生命阶段大约停留四周，直到它们蜕壳变成小蟹回到陆地。繁殖成功率因年而异。“有些年份，会有惊人数量的小蟹回来。其他年份，什么也没有，”蒂尔南说。为什么会这样，这在某种程度上是个谜。他说，关于螃蟹生命周期的海洋阶段，人们知之甚少。但在成功的年份，有字面意义上的数万亿只小蟹以“一片红色的地毯”的形式返回海岸。
坚韧的红色潮汐
过去十年，蒂尔南说，出现了一系列大规模的小蟹回归——显著增加了种群数量。“这是景观上一个显而易见的变化。螃蟹更多了，”他说。然而，在近代的历史的大部分时间里，情况并非如此。
20世纪90年代，入侵性黄疯蚁的蔓延导致了“ 入侵性融化”。黄疯蚁通过向螃蟹的眼睛和关节喷洒蚁酸来杀死数百万只螃蟹，以保护它们占地数百英亩的“超级菌落”领地。在21世纪初到2010年代，随着蚂蚁占领了这座岛屿，红蟹的数量锐减。在它们的踪迹中，在螃蟹缺失的情况下，部分森林发生了变化，形成了茂密的下层植被和深厚的落叶层——改变了栖息地的基本构成，使其不再适合圣诞岛的其他本地动物生存。杀虫剂诱饵有助于控制蚂蚁问题，但也杀死了更多的螃蟹。
但到了2016年，随着一种生物防治剂的引入，螃蟹的命运开始扭转。澳大利亚国家公园管理部门培育并 释放了一种微小的黄蜂。这种马来西亚的昆虫虽然反常地不攻击蚂蚁，但却攻击了蚂蚁赖以生存的介壳虫。短短几年内，监测显示 黄蜂起作用了。黄疯蚁的数量减少了，螃蟹也开始恢复。“这使得红蟹在不被黄疯蚁毁灭的情况下更容易迁徙和在岛上生存，”蒂尔南说。
他指出，这场战争尚未完全胜利。公园正在研究新的杀虫剂处理方法和额外的生物防治方法，以消灭更多的蚂蚁。但目前，螃蟹以及整个圣诞岛生态系统的前景一片光明。
即使在去年，由于雨季大大推迟 ，大规模迁徙几乎没有发生。初雨在2月才到来，螃蟹并没有像往常那样大量的涌向海岸。
蒂尔南说，螃蟹很少但并非闻所未闻会因为异常天气而跳过繁殖季节。这在1997年曾发生过一次，当时遇到了一个特别强烈的厄尔尼诺现象。此外，圣诞岛的气候受到 印度洋偶极子 的影响，这是一个与厄尔尼诺-南方涛动相似的振荡模式，可能间歇性地导致异常干旱和湿润的年份。一定程度的不规律性是可以预见的。
然而，从长远来看，气候变化将使岛屿和螃蟹的处境更加艰难。根据国家公园委托的一项近期研究，蒂尔南说，随着全球变暖的进展，圣诞岛的干旱期将越来越长，潮湿期将越来越短但更强烈。如果这种可能性成为现实，红蟹将在旱季难以维持食物和水分的供应，并在潮湿季节的迁徙和繁殖期面临更危险的挑战。迄今为止，这些甲壳类动物已被证明具有很强的适应性，但不能保证它们能克服下一个难关。
不过，至少就今年而言，蒂尔南预计会有个好收成。“没有理由不出现一次大规模的螃蟹迁徙回归，”几个月后，圣诞岛将再次被红色装点。
