铁嘴鸻在沙滩海岸上是一种令人瞩目的景象——如果你能看到它的话。它娇小的7英寸身躯在涉禽家族中也算小巧，其朴素的羽毛与它筑巢的沙子融为一体。不幸的是，该鸟类偏爱的繁殖地在大平原沙洲、大西洋沿岸和五大湖海岸正面临压力。这导致沿海种群被列为受威胁物种，而内陆种群则被视为濒危物种。
这个物种与人类活动和洪水的斗争，使得来自芝加哥北部、颇有名气的铁嘴鸻夫妇蒙蒂和罗丝的故事更加重要。在密歇根湖度过了三个夏天的繁殖期后，今年五月，蒙蒂因一种真菌呼吸道感染而意外去世。真菌呼吸道感染。罗丝自去年冬天飞往佛罗里达州后也未曾露面。然而，它们的故事仍在全国范围内的观鸟圈和当地居民心中引起共鸣。
2019年，蒙蒂和罗丝在芝加哥蒙特罗斯海滩找到了它们的家，此前它们未能成功配对，仅在郊区停车场筑巢。它们选择的地点出乎意料，原因有几点。在此之前，芝加哥已经70多年没有铁嘴鸻在此筑巢了。当20世纪80年代开始进行专门的保护工作时，五大湖地区仅有11到14对铁嘴鸻，而且全部集中在密歇根州。（如今，五大湖区大约有70对。）此外，蒙特罗斯海滩是一个深受游泳者、皮划艇爱好者、排球爱好者欢迎的城市海滩，甚至还有一个计划于2019年举办的音乐节，但该音乐节因担心打扰蒙蒂和罗丝而被取消。
[相关：如何在任何美国城市开始观鸟]
美国奥杜邦学会（National Audubon Society）的定量生态学家莎拉·桑德斯（Sarah Saunders）自2010年起就与铁嘴鸻打交道。她表示，这些鸟类可能因为多种原因选择在高人流量的区域繁殖。它们通常在四月中旬开始筑巢，这时夏天的天气尚未引来大批海滩游客。一旦它们的卵产下并孵化，大量的人群就能将猎鹰等捕食者拒之门外。“捕食者并不少，它们会攻击铁嘴鸻，”桑德斯说。“如果我们找不到巢穴并对其进行围栏保护，那么许多捕食者就会攻击卵。”
由于它们靠近芝加哥市民，这对繁殖的铁嘴鸻几乎在抵达时就在城市引起了轰动。当地电影制作人鲍勃·多尔甘（Bob Dolgan）在记录下蒙蒂开始求偶行为后，制作了一部关于这对库克县夫妇的纪录片。
“对我来说，这些鸟居然选择在海滩上筑巢，这简直是令人难以置信，那可能是芝加哥最繁忙的海滩了，”多尔甘说。“故事就这样开始了。然后故事就像滚雪球一样发展起来。”
多尔甘和桑德斯都认为，芝加哥民众的鼎力支持令人惊叹。五大湖区的每一个铁嘴鸻巢穴都由一个由奥杜邦学会、州自然资源部门、美国鱼类及野生动物管理局、国家公园管理局、加拿大鸟类学会、大学等机构的志愿者和员工组成的网络进行监测。桑德斯称保护鸟巢的努力“令人难以置信”，志愿者们追踪雏鸟，教育海滩游客，并设置围栏以阻止捕食者。多尔甘说，并不缺乏愿意花时间看护蒙蒂和罗丝的芝加哥市民。
“对我来说，这是最令人惊叹的事情之一，因为我多年来一直参与许多非营利性事业和组织，”他补充道。“这件事让这么多人感到兴奋，以至于从来不愁找不到志愿者，我认为这充分说明了芝加哥的保护社区。”
[相关：美国保护的未来在于恢复，而不仅仅是保护]
这种热情支撑着这对鸟儿度过了许多成功的繁殖季节。这些鸟儿在2019年6月遭遇了一场狂风暴雨，以及密歇根湖多年来不可预测的水位波动。尽管如此，桑德斯回忆说，面对任何威胁（包括志愿者给雏鸟戴上身份标签的时候），蒙蒂总是会保护他的家人。“他显然非常尽职，”她说。
尽管蒙蒂和罗丝已经不在了，桑德斯对芝加哥民众对这些鸟儿的团结和支持感到深受感动。她说，在她旅行时，其他州的居民都知道铁嘴鸻的名字，并开始认识到这个物种的重要性。“它们为种群贡献了后代，作为一名科学家，这是我们希望看到的，”她指出。“但它们在公众教育和宣传方面也做出了贡献。即使它们已经离开了，但这并不意味着其他未来的铁嘴鸻不会再次来到蒙特罗斯海滩并在此筑巢。”
与蒙蒂和罗丝首次抵达密歇根湖畔时相比，该地区的铁嘴鸻现在拥有了一个忠实、知识渊博的粉丝群体。五大湖恢复倡议（一项针对该地区的多机构保护计划）帮助将铁嘴鸻种群从每年不到十对繁殖对增加到75对。美国鱼类及野生动物管理局希望达到150对繁殖对。
桑德斯说，随着数十只小铁嘴鸻在海滩上奔跑，人们对这个物种的了解和喜爱程度不断提高。“这只会帮助它们的恢复继续下去，并帮助我们随着时间的推移实现联邦目标，”她说。蒙蒂和罗丝的故事帮助点燃了桑德斯所谓的“鸻热”，这场热潮仍通过纪录片、T恤以及这个小型鸟类庞大社区的致敬而不断传播。
