摘自 Lucy Jane Santos 著《链式反应：铀的希望史》，经 Pegasus Books 许可。2024年11月。
19世纪80年代末，美国 La Belle 玻璃公司通过增加氧化铀的浓度，开发出了被称为象牙色玻璃或奶黄色玻璃的产品，使其效果更加不透明。将金等热敏化学物质加入混合物中，在制造过程中重新加热时，会产生从清晰的黄色到边缘呈乳白色的渐变效果。与此同时，Mount Washington Glass 公司开发了缅甸玻璃。配方中包含白砂、氧化铅、提纯的钾、硝石、碳酸氢钠、萤石、长石、氧化铀和胶体金。这种配方生产出不透明的玻璃，颜色从粉红色到黄色不等。据说，该名称是在维多利亚女王评论说它让她想起缅甸日落后命名的。
尽管有许多不同的色调，但黄绿色效果成为最受买家欢迎的选择。很久以后，它因与著名的凡士林品牌有相似之处而广为人知，被称为凡士林玻璃。当时还有许多其他公司使用铀来给玻璃着色。各种生产商在商业保密的氛围中争相生产新颜色、新效果和新过渡。
然而，其中一个最奇怪的用途是在1847年被注意到，当时《科学美国人》报道称，铀与铂、钛和钴一起，还可以作为由长石和石英制成的人造牙齿的着色剂。通过在玻璃制造过程的最后一步，即烧制前添加铀，牙齿会呈现出橙黄色的色调。虽然这听起来有些奇怪，但纵观历史，假牙和假牙都是用象牙、黄金、白银、珍珠母或搪瓷铜制成的。直到19世纪后期，随着瓷牙的出现，人造牙齿才开始追求自然或逼真的外观。即使在那时，技术也远未成熟。人造牙齿看起来不自然，正是由于一种强大的社会性装腔作势，才让佩戴者对自己的外表保持着一种盲目的无知。
氧化铀以及其他金属盐类，也被认为是一种有潜力对抗疾病和病痛的重要武器。这种理论历史悠久，可追溯到帕拉塞尔苏斯时代，他曾在其治疗中使用有毒的矿物质和金属。帕拉塞尔苏斯被认为是毒理学学科的创始人，他挑战了当时占主导地位的加仑医学思想，该思想认为健康源于四种体液——血液、粘液、黄胆汁和黑胆汁——的平衡。如果体液失衡，很可能导致疾病。治疗这种失衡的方法包括放血、泻药和催吐。相比之下，到了16世纪，对于帕拉塞尔苏斯及其支持者来说，体内的一种毒素最好用类似的毒素来治愈。在他看来，有毒物质的治疗用途可以得到有益的应用——只要医生能加以控制。毕竟，他问道：“有什么不是毒药？万物皆是毒药，无物无毒。唯有剂量决定一样东西不是毒药。” 这一原则确立了，任何东西如果摄入量足够大，都可能是有毒的。因此，完全有可能控制剂量并防止有害影响。
怀着这种理论，德国图宾根大学教授克里斯蒂安·格梅林进一步研究了铀的毒理学。这项研究发表于1824年的一篇化学论文中，该论文描述了包括铀在内的18种不同金属盐类对人类和动物的生理影响。
格梅林的《化学手册》描述了使用从沥青铀矿中提取的铀盐进行的实验过程。格梅林通过不同的方式和剂量，将铀盐喂给狗和兔子，以便在受控环境中研究其影响。两只狗将剂量与食物一起服用，而另一只狗和一只兔子则通过胃管接受了更大的剂量。此外，另外两只狗甚至通过静脉注射接受了更高的剂量。通过使用这些不同的方法，格梅林能够得出关于铀毒性的结论。
他确定，虽然口服铀是一种“微弱的毒药”，但通过静脉注射会迅速致命。
另一位研究员 C. Le Conte 进行了更多的实验，这次使用的是硝酸铀酰，这是一种黄色的结晶物质，易溶于水，通过氧化铀与硝酸反应制成。1853年，Le Conte 向巴黎生物学学会报告说，他通过给狗服用少量这种化合物，诱发了肾炎，一种肾脏疾病。
在几位研究人员报告说他们能够利用铀诱发特定症状后，一种想法产生了，即它也可用于治疗出现相同副作用的疾病。例如，肾炎是糖尿病的严重并发症，Le Conte 曾注意到，他观察到“缓慢中毒于少量硝酸铀酰的狗的尿液中含有糖”。正是基于这类研究，人们萌生了利用铀治疗糖尿病的希望。
糖尿病最早的记载可以追溯到公元2世纪，当时希腊医生 Aretaeus 将其描述为一种“令人困惑的疾病”。在那期间，人们对它的理解几乎没有进展，它仍然是一种无法治愈的疾病，伴随着令人痛苦的副作用和患者不可避免的死亡。医学建议仅限于卧床休息和严格的饮食，到了19世纪，这包括了像 Bonthron 糖尿病饼干和面包、以及 G.B. 糖尿病威士忌这样的商业产品，后者承诺“申请即可获得样品”。
伦敦圣巴塞洛缪医院的医生 Samuel West 在《英国医学杂志》上发表了他于1895年和1896年进行的铀临床实验结果，为铀治疗糖尿病的潜力注入了新的活力。West 让八名患者服用了溶解在水中的铀盐治疗方案，餐后饮用。他从每位患者仅服用一到两格令的盐开始，然后缓慢增加，直到他们每天服用高达二十格令，一天两到三次。经常有戏剧性的效果被报道，尿糖症——尿液中的葡萄糖——几乎消失，许多患者的症状都有所改善。然而，审判中也有一些患者记录了 West 的胃肠道问题，当所有人的治疗都停止后，疾病的症状几乎立即就回来了。
尽管这些试验的结果尚无定论，但铀疗法继续被用于医学和各种疾病的治疗。据布法罗的 Cook 医生说，铀在治疗尿失禁方面效果很好。一位匿名的医生声称他在1880年用它治愈了胃溃疡。有人报告了其在止血方面的成功，另有人则用于治疗肺结核患者。制药期刊《药剂师与药商》刊登了一个鼻烟配方，这是一种无烟烟草，含有1格令的醋酸铀和咖啡，被誉为“治疗感冒的最新疗法”。
制药公司 Burroughs and Wellcome 生产了一种更传统的药物形式，即硝酸铀酰药片。伦敦的 Oppenheimer, Sons & Co 则销售含有2.5格令硝酸铀酰的 Palatinoids。这些 Palatinoids 被宣传为结合了铀的优点，而后者“最近被 S. West 医生推荐用于糖尿病治疗”，同时避免了他治疗方法的“令人厌恶的味道”。他们的药片可以整片吞服，也可以碾碎后放入手帕吸入。
如果你认为这一切都够奇怪的了，那就走进药酒的迷人世界，发现 Pesqui 铀酒！每瓶24液盎司的这种铀酒都附带一本名为《糖尿病及其治愈——Pesqui 铀酒》的书。
这本书将这种饮料描述为一种强效的灵丹妙药，能够立即解渴，恢复体力，改善身体机能。据说还能缓解呼吸困难、疲劳和倦怠。甚至有人声称，饮用 Pesqui 铀酒的患者的外貌和性情都有显著改善。
剂量——标签上已注明——建议为：“每天喝三小杯雪利酒杯，饮用时可加水或不加水，饭前5分钟，或饭后立即饮用，睡前饮用。”
关于作者：Lucy Jane Santos，《放射性历史：镭的奇特历史》的作者，是20世纪历史方面的专家，特别关注放射性的文化史。她现在是英国科学史学会的执行秘书。Lucy 居住在英格兰。
