科学新闻界的历史记录并非总是像它本应那样包容。因此，《大众科学》正致力于纠正这一记录，推出“回顾”系列，介绍我们曾经忽略的一些人物。阅读他们的故事，并在此探索我们 150 周年纪念报道的其余部分：这里。
虽然已经是2022年了，但黑人学生常常仍被视为“有缺陷”的学生：学术机构认为他们准备不足，而他们的家庭对这类工作也不熟悉。然而，在了解了她家庭的成就后，阅读卡罗琳·比阿特丽斯·帕克的简历，就会立刻明白，她代表了一个在人们期望她取得智力成功并提供相应资源的情况下，什么是有可能的典范。阅读卡罗琳·比阿特丽斯·帕克的简历
帕克是已知的第一位获得物理学硕士学位的黑人女性，她来自一个努力拼搏的家庭，这个家庭堪称W.E.B.杜波依斯“才俊十二分之一”的典范。她的父亲是一位毕业于菲斯克大学的医生，母亲是一名教师。她的舅舅是一位牙医，另一位表兄在菲斯克大学获得了数学学位。帕克出生于1917年11月，当时她在佛罗里达州的盖恩斯维尔，她和她的兄弟姐妹都上了大学，并且每个人都获得了高等学位。
在某些方面，帕克在物理学领域的职业轨迹反映了许多更为人熟知的白人男性的故事：她是一位在第二次世界大战期间被吸收到美国核能研究领域的科技人才，之后又在麻省理工学院获得了研究生学位——那里是许多前曼哈顿计划科学家（Manhattan Project scientists）的落脚点。
然而，在这些人中，帕克却与众不同。她之所以能取得如此成就，是因为黑人机构为她创造了教育机会；进入一所资源更丰富的大学并没有像改变她的白人男性同龄人那样改变她的职业生涯。她获得了第二个硕士学位，但从未获得博士学位。在20世纪中期物理学的主要记述中，她的名字并未出现，直到最近才有人为她撰写了任何形式的全面传记。她的家人一直珍藏着一段口述历史，直到最近才被美国物理学会物理学史与哲学论坛（American Physical Society’s Forum on the History and Philosophy of Physics）的简报简报所采纳。文章的作者，物理学家罗纳德·E·米克斯（Ronald E. Mickens）和历史学教授查尔梅恩·E·帕特森（Charmayne E. Patterson）表示，他们撰写这篇文章是希望有人“会受到启发，为这位迷人的女性写一本正式、完整的传记”。
作为一个黑人女性，科学机构并没有为她提供保护和培养。尽管她被迫就读于佛罗里达州资金不足的、隔离的初等学校，但尽职尽责的老师和受过高等教育的家人为帕克提供了扎实的初等教育。然而，帕克的高等教育和职业生涯有时会因她花了大量时间在公立学校任教或担任物理和数学讲师以支付学费而有所延迟，而且她为了经济原因做出了不一定符合她智力兴趣的选择。当帕克花了整整一个学年去教公立学校以资助她在菲斯克大学的学士学位时，她的学业被推迟了。在那里，她得到了埃尔默·艾姆斯（Elmer Imes）的指导——他是第二位获得物理学博士学位的非裔美国人，也是该校物理系的创始主席——他建议她去自己的母校密歇根大学深造。然而，她想要的物理学专业需要一篇论文，而且由于帕克多年来一直在佛罗里达州和弗吉尼亚州担任教师以资助她的学业，她转而攻读了数学硕士学位。
毕业后，帕克曾在西弗吉尼亚州的布鲁菲尔德州立学院（Bluefield State College）担任讲师，之后于1942年被招募参加代顿项目，该项目生产钋（polonium），是开发原子武器的更广泛工作的一部分。菲斯克大学的强化物理实验室课程使帕克掌握了包括电子测试和红外光谱在内的先进技术，而她的第一个硕士学位则为她提供了高级应用数学知识。然而，代顿项目中的安全规程（在其存在的情况下）在保护黑人女性方面似乎特别不足：米克斯和帕特森在他们的文章中引用了一位代顿项目科学家关于一名女员工的评论，称她“头发蓬乱，有些被污染了”。他们两人认为这名员工就是帕克，她每周接受的尿液检查显示辐射水平是她研究小组中最高的。代顿的头饰可能主要是为白人男性的短而细的头发设计的——尽管许多女性也在该工厂工作。
在代顿项目之后，帕克被招募到菲斯克大学任教，在那里，艾姆斯的继任者詹姆斯·R·劳森（James R. Lawson）正在建立一个红外光谱研究项目。在那里工作了几年后，帕克意识到她需要博士学位才能在教学和研究上有所发展，于是利用她在代顿项目的关系，获得了麻省理工学院物理学博士项目的录取。她被录取了，但是，尽管麻省理工学院从国防部获得了大量资金，她却没有任何经济援助——这对于一位曼哈顿计划的校友来说尤其令人不安。最终，她从博士项目转到了硕士项目。
他们认为，在1951年入学后，她的学业再次被推迟，因为她需要在附近的空军剑桥研究中心地球物理研究处（Geophysics Research Division at the Air Force Cambridge Research Center）兼职工作，她在那里工作了十年，直到离开麻省理工学院。到1955年她正式获得硕士学位时，她已经开始出现可能是白血病的症状。
尽管她面临着性别歧视和种族歧视（misogynoir），帕克凭借她在麻省理工学院的论文《黄铜中122 MeV (pi⁺) 和 (pi⁻) 介子的射程分布》（“Range distribution of 122 MEV (pi⁺) and (pi⁻) mesons in brass”）“Range distribution of 122 MEV (pi⁺) and (pi⁻) mesons in brass”，对核物理和粒子物理研究做出了独立贡献。作为一名有时教授恒星天体物理学的教师，我可以告诉你，这类核相互作用的测量是理解我们地球乃至遥远宇宙中物理现象的关键。如果帕克的教育没有在几乎每一个环节都被延迟，她那不可思议的大脑会提供什么样的见解，这让人不禁感到一丝寒意。可以说，她早在1942年左右，也就是她开始在代顿项目工作的时候，就可能已经获得了物理学博士学位。
今年（2022年）是第一位获得物理学博士学位的非裔美国女性第一位非裔美国女性获得博士学位的50周年。当她在1972年在密歇根大学为她的论文答辩时，威利·霍布斯·摩尔（Willie Hobbs Moore）打破了专业科学领域的障碍。在此期间，大约有100名更多的黑人美国女性（包括我自己）在物理学和相关领域达到了这个水平。我们常常被宣传为“第一”：我们机构的第一个，我们专业领域的第一个。我们确实是那些领域的先驱。但重要的是要认识到，我们所有人，包括帕克和霍布斯·摩尔，都是黑人科学家悠久传统的一部分，这一传统可以追溯到欧洲殖民主义和跨大西洋奴隶贸易之前的非洲。我们每一个成就都植根于那些先我们而去的人——那些我们常常不知道名字的人。
