一次又一次, 植物进化出了吃动物的能力。从马达加斯加到北卡罗来纳州,各种各样的植物通过在餐食中加入嘎吱作响的昆虫点心,找到了在营养贫瘠的土壤中茁壮成长的秘诀。由于缺乏肉食动物的力量和尖牙,食虫植物会用更具创意的一套陷阱、解剖结构和化学药剂来捕捉和消耗猎物。虽然在野外可能很难找到它们,但位于华盛顿特区的美国植物园却收藏了大量食虫植物,为科学家和广大爱好者提供了一个近距离研究这些植物狡猾习性的机会。

↑ 帝王茅膏菜(Drosera regia)
大多数茅膏菜能将微小的胶状触毛转向猎物,将其困住并消化。但这种原产于南非的物种更进一步:它们会将整个叶子包裹住蠕动的昆虫,确保昆虫被严实地困住,准备被消化。“(帝王茅膏菜)是杂技演员,”美国植物园食虫植物主管园丁 Zachary Leibovitch 说。“它们会扭曲身体缠绕猎物。”

↑ 狭盖猪笼草(Nepenthes ampullaria)
这些粗短的猪笼草分布于太平洋热带地区,有两种进食方式:它们会以经典的方式吞噬昆虫,但也会收集落叶、碎屑,有时甚至动物粪便来补充营养。它们的管状结构像雨水桶,可以收集天空中的雨滴稀释消化液,并为非猎物的小生物提供安全的空间。“有些种类的青蛙会把卵产在猪笼草里,”Leibovitch 说。

↑ 捕蝇灌木(Roridula gorgonias)
Leibovitch 说,这种产自南非的植物并非真正的食虫植物。要符合标准,物种必须自己捕捉、杀死并处理食物。捕蝇灌木虽然能用粘性分泌物捕捉猎物,但它缺乏分解活体组织以获取能量的酶。取而代之的是,它与猎蝽(Pamerida roridulae)发展出了一种共生关系。这些六条腿的猎食者可以在粘性陷阱上行走,并吃掉落在上面的东西。当它们排泄时,植物会吸收已被消化的食物残渣。

↑ 澳洲瓶子草(Cephalotus follicularis)
澳洲瓶子草是其植物家族中唯一的肉食者,而这个家族的其他成员则完全依赖光合作用。虽然这种植物可能与其他瓶子草一样呈管状,捕食方式也类似,但它实际上与生产杨桃的树关系更近。

↑ 甜猪笼草(Sarracenia rubra)
美味的糖蜜会吸引昆虫进入这种猪笼草。然后,光滑的向下倾斜的毛发会使昆虫跌入“腹部”,在那里,酶会在几周内消化昆虫。

↑ 大猪笼草(Nepenthes maxima)
大猪笼草的生命始于地面的莲座状叶丛。但从它长出第一片真叶开始,它就能捕猎。与其他猪笼草属(Nepenthes)物种一样,这种产自印度尼西亚的物种进化出了两种不同风格的笼子,以维持一生的进食:一种用于捕捉爬行生物,另一种则用于在高处的树冠中捕捉飞行的生物。

↑ 金线草(Drosophyllum lusitanicum)
在其葡萄牙家乡,这种植物的俗名是“流口水的松树”。虽然它肯定不是常绿植物,但这个名字得以保留,是因为该植物覆盖着一种名为粘液的特殊碳水化合物凝胶。这些滴落的粘液不仅能捕捉苍蝇和其他小型昆虫,还能收集夏季夜晚吹拂过大西洋或地中海的雾气,为植物提供清凉的饮品。

↑ 韦奇猪笼草(Nepenthes veitchii)
这种猪笼草在东南亚的高海拔地区繁衍生息。虽然它的大多数近亲会用葡萄状的藤蔓攀附树木,但 Leibovitch 说,韦奇猪笼草的生长方式更像房子的瓦片。1877年为英国Veitch苗圃采集这些植物的 Frederick William Burbidge 写道,它们“会紧紧地缠绕在树上,就像一个人张开双臂搂住它一样”。这种牢固的抓握使它们能够捕捉到原本无法接触到的昆虫和光线。

↑ 叉叶茅膏菜(Drosera binata)
这种叉叶茅膏菜自1982年以来一直生长在美国植物园。在茅膏菜(Drosera)的寿命中,它算是“长者”了:该物种在野外的平均寿命约为50年,如果环境条件允许,还会更长。Leibovitch 说,它像尘土一样细小的种子会在温室里飘散,并“殖民”其他食虫植物的花盆。“它几乎成了一种杂草,”他解释道。

↑ 维纳斯捕蝇草(Dionaea muscipula)
这些卡罗莱纳州的特产可能名声在外,但它们却是高度敏感的生物。Leibovitch 说,它们半椭圆形的捕虫夹两边各有三根浅色的小触毛(离棘刺稍远)。昆虫必须在几秒钟内触碰至少两根触发毛才能引发反应。即使捕虫夹已经关闭,挣扎的猎物也必须持续触碰内部的触毛才能将“嘴巴”封紧并分泌消化液。消化完成后,捕蝇草会重新张开,露出一个空的外骨骼。像黄蜂这样的掠食性动物常常会俯冲下来捕捉这些香脆的点心,结果自己也成了猎物。

↑ 墨西哥捕虫堇(Pinguicula Seductora)
这种多肉植物生长在石灰岩悬崖的侧面。捕虫堇纤细的紫色花朵会吸引传粉的蜂鸟,但它们也能通过粘滑的叶子捕捉小型飞虫来增加营养摄入。

↑ 北美猪笼草(Sarracenia)
这些北美本土猪笼草以其色彩鲜艳的花朵吸引大型昆虫的注意。在植物园的温室里,木匠蜂有时会饮用令人陶醉的花蜜,然后跌入微妙的捕虫囊中。蜜蜂可以用钻头状的口器钻出来——以换取短暂的自由。Leibovitch 说:“我曾见过它们爬出来,然后又直接掉回顶部。它们不是很聪明。”

↑ 白缘猪笼草(Nepenthes albomarginata)
这种印度尼西亚的猪笼草以其白色的环而闻名,这个环专门吸引白蚁。当这些食草昆虫聚集在那里啃食微小的淡色毛发时,一些昆虫不可避免地会掉入管中,为植物提供养分。到白蚁吃完最后一根毛发时,捕虫囊就已经满了。虽然这个附肢会枯萎,但还有很多备用诱饵可以继续捕猎。
阅读更多 PopSci+ 文章。