我们的狗，埃迪·三明治，根据角度不同，可以长得像蝙蝠、狐猴或《哈利·波特》中的多比，它在地上拉了屎。
我未婚妻离我们有几英尺远，正在吃一碗面条，她放下了叉子。她的餐点毁了。她问我，粪便颗粒是否已经飘过房间并落在了她的汤里。我说它们不会让她生病。
她重申，问题不是这个。她想知道：她的汤里有粪便吗？
经过大量研究，我不得不得出结论，是的，粪便中的分子可能存在于她的汤中。然而，吃面条或闻到这种粪便气味是安全的。
认为气味本身会导致疾病——被称为“瘴气理论”——这种观念从古希腊一直延续到 19 世纪末。“任何强烈的气味都会立即导致急性疾病，” 公共卫生改革家埃德温·查德威克在 1846 年对英国议会委员会说，当时伦敦经历了多次霍乱疫情。随着 19 世纪的结束，更准确的“细菌理论”，即将疾病归咎于微生物，开始占据主导地位。
“虽然它本身不会让人类生病，但粪便的恶臭是‘一个强大而有力的警告信号’，”莫奈尔化学感觉中心（Monell Chemical Senses Center）的首席科学官丹妮尔·里德（Danielle Reed）说。“从生物学和进化学的角度来看，大便之所以如此令人不快，是有原因的，对吧？因为它对我们不好，并且可能携带各种不好的东西。”
你会因为接触粪便并摄入大肠杆菌而生病，而不是因为闻到它。但嗅闻某些物质确实会伤害你。足够多地吸入芥子气或氰化氢，你可能会死亡。病毒和细菌也可以通过空气传播，导致你感染 COVID-19、肺结核和其他危险疾病。在这些情况下，伤害你的不是气味——而是吸入人们在笑和咳嗽等活动中呼出的受污染的液体颗粒。
总的来说，难闻的气味是“警告”信号，而不是伤害的原因。这是因为气味分子很小，由几个原子组成——太小了，细菌无法附着。宾夕法尼亚大学嗅觉和味觉中心主任理查德·多蒂（Richard Doty）说，当物体脱落这些分子时，其中一些会进入你的鼻子，那里通常有六到一千万个气味受体细胞。其中，“有大约 400 种不同类型的细胞，每种细胞都表达一种独特的蛋白质。”一个气味分子会刺激多个嗅觉受体。就像音符组成和弦一样，被刺激的细胞组合决定了气味。我们的大脑将一些组合解释为愉快，一些解释为令人讨厌。
然而，并非所有这些分子都会进入你的鼻子。有些会落在你的皮肤上，而你的皮肤和鼻腔一样，都配备有气味受体。（里德说，它们实际上应该被称为“化学探测器”，因为当它们位于鼻腔外时，与嗅觉无关。）它们也会落在其他表面上，如衣服、地毯和食物上。
至于这些气味分子会停留多久，这取决于物体的表面积。多蒂说，他还创立了生产嗅觉测试的公司 Sensonics。“某些材料比其他材料更容易保留事物。”例如，地毯比光滑的玻璃纸更能保留气味，因为它有更多的缝隙和裂缝供分子卡住。对于某些类型的气味分子，并且有足够的暴露，“有些麝香可以残留数年。”
谈到难闻的地毯和狗屎，消除嗅觉可能很诱人。但要小心你许下的愿望。根据哈佛医学院的一项研究，2021 年，近 60% 的 COVID-19 感染者出现了嗅觉减退。在里德看来，这仅仅是为什么像她这样的研究人员需要更多资源的原因之一。
里德说：“我们对视觉的了解比对嗅觉的了解多十倍，然而，我们用于研究嗅觉的资金只有研究视觉和听觉的 10%。”而嗅觉可能是理解一些紧迫的医学问题关键。
里德说：“嗅觉丧失是帕金森病和阿尔茨海默病等神经退行性疾病的早期迹象，这对我家庭影响很大。”“我丈夫年轻时就失去了嗅觉，我当时不理解。后来才发现，那是一个非常、非常艰难诊断的预兆。”
多蒂也同意应该投入更多资源来研究嗅觉。“我认为主要的误解是它不是一个非常重要的感觉系统，”他说。它在我们靠近危险物质，如腐烂的食物和粪便，以及泄漏的气体和火灾的烟雾时警告我们。它也给我们带来简单的快乐。“如果你喜欢食物或者享受吃饭的乐趣……是的，它非常重要。”
总的来说，能够享受一碗美味的面条，即使要忍受偶尔的狗屎，也是值得的。那些难闻的气味在保护你——如果它们消失了，你可能会非常想念它们。
这个故事是Popular Science“有问必答系列”的一部分，我们在这里回答你最离奇、最烧脑的问题，从日常的到不寻常的。有什么你一直想知道的吗？ 问我们。
