如果动物会说话，它们会如何表达自己的感受？虽然有些平静的家庭宠物似乎生活在永恒的幸福中，但有些动物却常常显得更加纠结。有时，动物甚至可能表现出与患有临床诊断精神疾病的人类相同的焦虑或强迫行为。但动物真的会像人类一样患上精神疾病吗？
关于动物在多大程度上会经历精神疾病的问题已经存在了几个世纪。尽管研究人员和普通的狗主人长期以来一直在猜测那些悲伤的狗狗眼神背后可能在思考着什么，但现代科学和脑部扫描技术的进步正让我们更清楚地了解到底发生了什么。专家们现在认为，大多数哺乳动物，甚至可能包括一些鸟类，都会经历焦虑，而且其方式常常令人惊讶地与人类相似。不过，这种相似性可能也仅限于此。
动物精神疾病与人类经历的比较
兽医和动物行为研究人员表示，动物会患精神疾病和精神疾病，但其可验证的方式与人类不完全相同。例如，接受过焦虑症治疗的狗和猫可能不符合《精神疾病诊断与统计手册》（DSM）中“广泛性焦虑障碍”（GAD）或慢性焦虑的官方定义。该定义提到了在大多数日子里过度担忧以及难以控制担忧。虽然人类可以使用语言向临床医生描述这种体验，但动物至少目前还无法如此沟通，至少目前还不行。这意味着我们只能通过观察动物的行为来判断它们是否会经历焦虑或其他精神障碍。兽医在看到动物行为中存在潜在证据时，可以诊断出动物患有焦虑症或强迫症。但他们无法读懂动物的思想，因此，有多少动物可能真正经历着与精神疾病相关的精神状态，仍然是未知数。
宾夕法尼亚大学副教授、兽医卡洛·西拉库萨（Carlo Siracusa）在接受《大众科学》采访时明确表示，动物“绝对”会经历精神疾病。西拉库萨经常为那些表现出攻击性或破坏性行为的狗猫主人提供咨询，他认为这些行为是困扰或恐惧的副产品。这些表现与人类的恐惧性焦虑相似。事实上，西拉库萨说，人类大脑中负责调节情绪的相似区域也在动物的焦虑表现中发挥作用。尽管人类和动物的大脑在大小和复杂性上有所不同，但两者的大脑都在杏仁核中进行情绪处理。与人类一样，被忽视或经历过其他重大环境变化的狗可能会表现出冲动性攻击。宠物，就像人类一样，也会形成强迫性行为。
但仍有一些精神疾病似乎是人类独有的。例如，精神分裂症这类疾病似乎与人类大脑的复杂性直接相关。尽管尚未完全阐明，但近年来来自西奈山医院等地的研究人员发现，精神分裂症可能尤其源于人类基因组中称为“人类加速区域”的DNA片段，这些片段在人类身上发生了快速的进化改变，但在其他动物身上却保持不变。据我们所知，除了人类，其他动物不具备在社交场合感到“不安全”或因抽象、存在的概念而感到绝望的能力。这意味着动物无法经历人类特有的某些类型的临床抑郁症。西拉库萨认为，这可能是因为动物缺乏一种复杂的前额叶皮层功能，这种功能对于长期规划是必不可少的。西拉库萨表示，这种对动物大脑生理功能的客观分析，与动物是否拥有所谓的自我意识这一更哲学的问题是分开的。这个问题几个世纪以来一直在争论，并且难以明确证明。
[相关：一只海豚在波罗的海呼喊多年]
啃咬、吠叫和颤抖：如何识别焦虑的动物
动物的精神疾病可以以各种形式表现。与人类不同，人类可能因各种因素被诊断为广泛性焦虑障碍，而动物总是以某种方式对其环境做出反应。焦虑的狗和猫可能会在房间里踱步、发抖、脱毛，或者强迫性地呕吐。相比之下，圈养的灵长类动物已知会投掷粪便或进行有时残忍的自残。西拉库萨说，他在现实世界中看到的许多病例涉及因焦虑而表现出破坏性行为的动物。在某些情况下，患有严重分离焦虑症的宠物可能会不堪重负，对公寓里的家具大肆破坏。其他极度焦虑的宠物可能会发出咆哮，甚至出于恐惧而攻击其他陌生人或动物。极度的过往创伤也会像人类一样，在动物身上留下深刻的印记。据报道，在美国服役的军犬中，多达 10% 在阿富汗经历了实战，并被临床诊断患有创伤后应激障碍。
然而，西拉库萨说，患有精神疾病的动物通常只有在它们的行为对主人的生活产生负面影响时才会被发现。实际上，他说，很可能有一大批动物患有某种低度焦虑症，而这些症状通常被忽视。当西拉库萨和他的同事进行一项研究，观察宠物独处时的反应时，他们发现许多宠物大部分时间都坐在门口，紧张地等待主人回家。
“在这些情况下，它们没有破坏[物品]，没有大小便失禁，”西拉库萨说。“这些病例更有可能被忽略，因为没有实际问题。”
动物“发疯”时
但动物的精神疾病也可以以更戏剧性的方式表现出来。作家劳蕾尔·布莱特曼（Laurel Braitman）在她 2014 年的书《动物的疯狂》中探讨了许多这样的病例。布莱特曼自己有一只患有严重分离焦虑症的狗，这只狗跳下了五楼的公寓窗户。她提供了许多过去两个世纪以来动物表现出强迫性或自残行为的详细叙述，这些行为现在可能与精神疾病相关。有许多证据表明，易焦虑的黑猩猩和倭黑猩猩会反复反刍食物并吃自己的粪便。住在密尔沃基动物园的一只年轻雄性倭黑猩猩布莱恩（Brian）与同伴隔离，据报道，他因此扯掉了自己的指甲，并养成了习惯性地将手插入肛门的习惯，有时甚至导致流血。
然而，最引人注目的是大象提普（Tip）的案例，它在 19 世纪 80 年代末被运往纽约市一家动物园。据报道，提普经常被其饲养员虐待。有一天，提普，尽管他平时看起来温顺平静，却突然发怒，试图用脚踩死他的饲养员。三年后，提普再次袭击，这次是用象牙试图刺伤同一个人。尽管饲养员两次都侥幸生还，但这引发了公众关于如何处理这头具有攻击性的、所谓的“疯”象的辩论。当时的报纸报道引用了提普在两次袭击之间似乎间隔三年的决定，作为其所谓的报复心和预谋杀戮的证据。
事实上，提普的反应性行为，与其他受虐待的动物园动物一样，很可能是被强行与其群体分离并在不自然且可能令人痛苦的航海旅途中忍受的累积结果。那位饲养员只是提普可能与之联系到痛苦的漫长一系列人物的最新例子。中央公园委员会并不这样认为。他们最终决定处死这头大象。提普的遗骸至今仍保存在美国自然历史博物馆。
“提普，”布莱特曼写道，“之所以被判定为疯了，不是因为他狂犬病或明显精神错乱，而是因为他对试图控制他、将他束缚起来的人表现出暴力行为。”
“提普的‘坏’导致了他的‘疯’，而他的‘疯’又固化了他的‘坏’，”布莱特曼补充道。“提普是人类倾向于惩罚我们不理解或害怕之物的受害者。”
西拉库萨说，他看到一些他接触的家庭宠物也出现了类似的情况。宠物主人惩罚那些表现出轻微功能失调或不受欢迎行为的动物，实际上可能会通过助长动物早期焦虑的迹象而使问题恶化。西拉库萨将这种动态与老一代父母（打孩子，导致孩子长大后表现出攻击性或暴力行为）的经历进行了松散的类比。
“我认为这种模式，这种解释狗行为的方式仍然比基于情感的解释更普遍，尽管它没有坚实的科学依据，”西拉库萨说。
科学现在更认真地对待动物的情感
人们对动物精神疾病的态度随着时间而改变。狗和猫等宠物，长期以来主要用于“工作”，现在越来越被视为家庭的一份子。这种更亲密的联系意味着人类可能会更多地关注情感中断的迹象。科学界也发生了变化。尽管 19 世纪的著名动物观察者查尔斯·达尔文（Charles Darwin）经常评论生物所谓的 情感状态，但布莱特曼说，随着 B.F. 斯金纳（B.F. Skinner）等著名行为主义者的兴起，这种做法在 100 年后变得不那么普遍了。在动物身上看到类人精神疾病与拟人化联系在一起，而拟人化通常被认为与客观科学相悖。
“长期以来，拟人化在行为科学中是一个贬义词，”布莱特曼写道。
但脑部扫描和其他更客观的动物心理生物学理解方法方面的现代进步，持续显示出更多的相似之处。这也有助于 newer waves of pharmaceutical-based treatments。Packaged Facts 研究公司在 2017 年进行的一项全国宠物调查引用《华盛顿邮报》，估计 8% 的狗主人和 6% 的猫主人给宠物服用药物以治疗焦虑或镇静情绪。近年来，Clomicalm、Sileo、Anipryl 以及一种狗用剂型的 Prozac 都被处方给动物。西拉库萨对在极端情况下使用这些药物表示欢迎，但担心它们可能被过度处方。西拉库萨指出，迅速诉诸流行的动物疗法（如镇静剂）可能会掩盖问题，而不是真正解决问题。
公众对动物精神疾病的认识提高，将有助于减少不必要的动物痛苦。西拉库萨建议，潜在的宠物主人首先应考虑如何防止他们的动物感到痛苦。那些已经拥有动物的人也应该注意，永远不要忽视焦虑正在形成的早期迹象。他说，最初可能只是一个轻微的强迫性怪癖，随着时间的推移可能会演变成破坏性甚至危险的行为。西拉库萨说，进行研究并且不屈服于许多关于动物行为的误解也很重要。也许最重要的是，人们普遍认为狗摇尾巴意味着它们很高兴。根据西拉库萨的说法，支持这一理论的证据并不多。
“我总是告诉我的学生，如果你想了解一个人是否遭受过虐待，不要看屁股，要看脸，”西拉库萨说。“狗也是一样。为什么每个人都如此执着于尾巴，而动物的脸却在诉说更多。”
这个故事是《流行科学》“有问必答”系列的一部分，我们在这里回答你最离奇、最烧脑的问题，从普通到怪诞。有什么你一直想知道的事情吗？问我们吧。
