五十年前，即 1972 年 12 月 7 日，美国国家航空航天局（NASA）的土星五号火箭从佛罗里达州的卡纳维拉尔角发射升空，载着阿波罗时代最后一位踏上月球的宇航员。
阿波罗 17 号——这是 NASA 历史上首次将人类探险家送上月球任务的第六次也是最后一次任务——是一项科学突破：在 75 小时的月球停留期间，机组人员尤金·A·塞尔南、罗纳德·E·埃文斯和哈里森·H·施密特收集了稀有的月球岩石和“橙色土壤”，即月壤，这些物质曾形成于一次月球火山爆发中，表明月球过去的地质活动持续时间比之前认为的要长—— 近期 研究 已证实了这一点。但他们最有影响力的观察结果很快成为我们文化中的一个里程碑：借助一张标志性的照片，这次任务极大地改变了人类看待我们太空环境的方式。
在机组人员前往月球的旅程大约五个小时后，我们星球那个不断缩小的圆球吸引了某人的目光（究竟是三人组中的哪位成员负责，现在仍不确定），他们看向窗外。看到美丽、明亮发光的地球，一位特别敏锐的宇航员抓起机载哈苏胶片相机开始拍照。其中一张照片就是如今被称为“蓝色弹珠”的照片，这是有史以来拍摄的第一张完整的地球照片。
这张一生一次的拍摄展示了非洲大陆，几乎完全可见，背景是蔚蓝的海洋。在其上方，杂乱、被风吹拂的云朵点缀着我们的大气层。这就是人类以前从未见过的地球，细节丰富，充满生机。
“蓝色弹珠”是迄今为止人类之手拍摄的唯一一张完整的圆形地球照片，也是有史以来最知名的太空图像之一。它以及我们星球最初的几张令人惊叹的照片，影响了官方航天机构摄影师如何安排地球和其他天体的拍摄，并影响了我们今天拍摄和分享太空图像的方式。
阿拉斯加大学安克雷奇分校的天文学家兼业余太空摄影师特拉维斯·雷克托（Travis Rector）认为，他这一代的许多天文学家都受到了早期太空时代照片的壮丽景色的启发。“它们是我们第一次看到火星和月球等奇异世界的清晰图像，将这些天空中的点变成了我们可以想象亲身访问的真实世界，”他说。“‘蓝色弹珠’照片尤其重要，因为它不仅展示了我们世界的壮丽美景，还展示了它的局限性。”
[相关：科学家如何为哈勃深空照片着色]
他表示，这些局限性就是我们星球的所有资源，例如供我们生存的食物、空气和水。然而，在庆祝阿波罗 17 号 50 周年之际，自我们开始探索星辰大海以来，人类捕捉超凡之美的能力是如何发展的？
当将“蓝色弹珠”与由 卫星 或阿尔忒弥斯计划即将返回的 猎户座飞船 拍摄的现代高分辨率地球和其他天体图像进行比较时，几十年的技术进步带来的差异是显而易见的。事实上，更强大的相机（能够拍摄人眼看不到的红外线、X 射线和其他光线）的出现，极大地影响了我们对宇宙样貌的期望。
雷克托指出，第二个因素是“更好的数据处理和图像处理软件”。随着航天器的每一次迭代改进，配备摄像头的飞行器拍摄了许多装饰我们最“宅”太空商品的惊险太空图像。人类在与最遥远的太空探索者 发送和接收数据 方面也变得越来越好。据 NASA 称，尽管阿波罗任务经常从月球传回模糊的黑白视频，但阿波罗 II 号任务将从月球轨道传输超高清视频。
这种令人难以置信的全彩色图像与 旅行者号任务 时代相比，是天壤之别。这两艘探测器现在正值任务第 45 年，当时它们被送入太空时配备的 800×800 像素数字摄像机 在今天看来是多么简陋。“相比之下，将搭载在 南希·格蕾斯·罗马空间望远镜 上的广域成像仪是一个 3 亿像素的相机，”雷克托说。他设想，我们用来拍摄高分辨率太空图像的技术可能还会继续发展，因为相机在无需滤光片即可测量光线方面越来越好，他指出这将“为制作彩色合成太空图像开辟各种新方法”。
[相关：2021 年最佳太空照片令人惊叹]
太空摄影已成为社交媒体上备受欢迎的固定内容，其最终成果常常出现在数百个 专门的 网站 上，并印在服装、书籍封面和太空主题的 海报 上。随着 NASA 新一代月球任务的首次任务圆满结束，猎户座飞船赠予我们的静态图像和视频已经巩固了它们作为有史以来最吸引人的太空项目快照的地位。
阿波罗 17 号的著名照片标志着人类太空飞行的时代结束。它最终成为了太空摄影史上的一个里程碑，
这正是对人类登月壮举的恰当致敬——这项壮举曾经被 认为是不可能的。
