本周你学到的最奇怪的事情是什么?好吧,不管是什么,我们保证如果你听了PopSci的热门播客,你会得到一个更奇怪的答案。《我本周学到的最奇怪的事》每隔一个星期三早上会在Apple、Spotify、YouTube以及你收听播客的任何地方播出。这是你最喜欢的新来源,可以获取《探索频道》编辑们搜罗到的最奇怪的与科学相关的常识、数据和维基百科条目。如果你喜欢这篇文章里的故事,我们保证你会喜欢这个节目。
事实:这些鸟在交配时极其吵闹
本周的节目邀请了特邀嘉宾内森·伦茨 (Nathan Lents),他是约翰·杰伊学院的生物学教授,也是《性演化:5亿年的性、性别和交配如何塑造现代关系》一书的作者。他在节目中分享的事实是关于一些非常吵闹——而且不太忠诚——的鸟类的性生活。
雌性敦雀在性行为中想出了终极的权力游戏:它们会在交配时发出叫声,但只对它们的“外遇”伴侣叫。它们这样做是为了召回它们的主要伴侣回家。这与快感或吸引更多雄性无关——而是关于资源,在这种情况下就是食物。
雌性敦雀似乎并不介意它们的“正牌”伴侣与其他鸟类交配。但它们不希望它们的“男友”在外过久,以至于开始喂养其他雌性。当一只雌性敦雀独自待的时间太长时,她可能会去找她的“次要”伴侣。 然后,她会大声呼叫。她的“正牌”伴侣听到后,会飞快地赶回巢穴,赶走其他雄性,然后立刻和她交配,以取代竞争对手的精子。他还可能带来本来可能给其他雌性的食物。它与其他“外遇”伴侣在一起时叫声越大,它从“正牌”伴侣那里得到的食物就越多。
几十年来,科学家们一直认为这些叫声只是关于雄性竞争或雌性屈服。但当研究人员最终开始将雌性鸟类视为有自己议程的积极个体时,他们发现了更复杂的东西:雌性利用策略性的“不忠”来确保获得最大的资源,同时保持基因多样性。事实证明,动物界的“一夫一妻制”比任何人想象的都要复杂得多。
事实:如果你被蛇咬后活了下来,你可能得感谢一匹马
作者:萨拉·凯莉·沃森 (Sara Kiley Watson)
地球上大约有4000种蛇,其中约600种有毒。有些蛇的神经毒素足以让你一击毙命。如果你被这些致命的爬行动物咬了,并且活了下来,你可能欠马一条命。
制造抗蛇毒血清的过程自19世纪90年代以来(当时,仅供参考,医生还在用海洛因治疗咳嗽)几乎没有改变。首先,人们通过按摩蛇的毒腺将毒液“挤”入玻璃容器。然后,科学家们将毒液——是的,就是“进入马体内”——一点一点地注射到马体内。他们在几个月的时间里逐渐增加剂量。这个过程使马能够产生抵抗毒液效应的抗体。最后,抗蛇毒血清制造者会提取马的血液(大约10分钟内最多可提取五升!),以收集这些抗体。
一轮马匹的培养可以生产2000瓶蝎子抗毒血清或200瓶非洲蛇毒抗血清。据称,在这个过程中,马匹受到了很好的照顾,但这个过程仍然会随着时间的推移影响它们的健康。而且,这显然也很慢。因此,科学家和动物权利倡导者都希望能找到一些(除了人类之外)替代马匹培养的良好方法。
幸运的是,澳大利亚的石龙子已经进化出了自己抵抗眼镜蛇毒液的分子盔甲——它们利用了眼镜蛇用来抵抗自身毒素的完全相同的糖类阻断机制。收听本周的节目,了解这些小蜥蜴如何能够彻底改变我们治疗世界上最致命的咬伤。
事实:罐头食品的存在时间远远早于开罐器
这是人类在不理解的情况下偶然发现绝妙解决方案的完美例子:1795年,拿破仑悬赏12000法郎给任何能找到保存食物方法的人,为他的军队供应。法国点心师尼古拉·阿佩尔 (Nicolas Appert)为此挑战耗费了多年时间,最终通过将食物密封在玻璃罐中,用软木塞和蜡封口,然后进行煮沸,创立了世界上第一个食品罐头厂。他的技术非常有效……但他不知道为什么。
阿佩尔认为关键在于从容器中去除空气。他不知道自己实际上是在杀死细菌并形成真空密封。直到路易·巴斯德(Louis Pasteur)证明微生物会导致食物变质——整整半个世纪后——才有人真正理解罐头食品背后的科学。
但这只是我本周奇特事实的一部分。其余的是:我们从1810年开始使用金属罐,但直到1855年才发明开罐器。在45年的时间里,人们通常用锤子和凿子打开罐头。不是没有人会想到开罐工具的点子,而是当时的罐头根本无法与我们今天依赖的厨房用具相抗衡。早期的罐头是巨大的金属块,有时甚至是真正的锻铁。它们的重量有时比里面的食物还重,而且厚度可能超过八分之一英寸。士兵们用刺刀、石头甚至枪击来打开他们的罐头。
当人们确实开始注册和销售开罐器时,它们基本上只是带有锯齿边缘的手持式小刀片。这个过程非常危险,以至于杂货店的店员会为顾客打开罐头带回家。我们现在熟悉的旋转轮开罐器直到1870年才出现——而且人们仍然不满意,因为你仍然需要先刺穿罐头。
所以,每一次你毫不费力地打开一个罐头,你都在使用一项技术,这项技术让人类花费了近一个世纪才完善,解决了我们通过发明我们甚至不了解的保存方法而创造的问题。