本文最初发表于 KFF Health News。
2 月初，德克萨斯州畜牧业腹地的奶农开始注意到牛只生病。消息很快传到了德克萨斯州奶业协会执行董事达伦·特尔利那里：“他们说，有东西正在从一个牛群传播到另一个牛群。”
近 60 天后，兽医才确定了罪魁祸首：一种高致病性的禽流感病毒株 H5N1。如果早点发现，疫情本可以迅速得到控制。现在，它已经蔓延到至少其他八个州，而且很难根除。
目前，禽流感尚未像季节性流感那样适应通过空气人传人。这才是引发下一场大流行的必要条件。然而，随着病毒在每头感染的牛体内变异，这种幸运的局面可能会改变。这些变异是随机的，但牛的数量越多，就越有可能出现对人类构成严重风险的变异。
为什么在世界上最富裕国家的这些高科技农场里，识别出这种病毒花了这么长时间？因为尽管 H5N1 病毒已传播了近三十年，但它出现在奶牛身上是极其出乎意料的。“人们倾向于认为，疫情会在周一早上 9 点开始，并伴随一个牌子写着‘疫情开始’，”世界卫生组织首席科学家杰里米·法拉尔说。“很少是这样的。”
通过调查疫情的起源，研究人员可以获得关于其发生和传播方式的线索。这些信息可以减轻流行病的损失，并理想情况下阻止下一次流行病的发生。实地观察和基因组分析都指向德克萨斯州是这次牛只疫情的源头。为了追溯德克萨斯州的事件，KFF Health News 采访了包括兽医、农民和州官员在内的十多人。
德克萨斯州西北部农场出现问题的早期迹象来自安装在奶牛项圈上的设备。特尔利将其描述为“先进的健身追踪器”。它们收集一系列数据，例如牛的体温、产奶质量以及其四腔胃内消化的进展，或者更确切地说，反刍的进展。
2 月份，当农民下载数据时，他们所看到的情景让他们震惊。牛只前一刻看起来还好好的，四小时后，反刍就停止了。“胃部停止反刍后不久，奶量就会急剧下降，”特尔利说。“这不正常。”
已知的在牛群中迅速传播的传染病检测结果均为阴性。一些农民怀疑这种疾病是否与东部大片土地上毁灭性的野火产生的灰烬有关。
回想起来，特尔利希望他能更多地关注每年冬季和春季聚集在畜牧业腹地的迁徙鹅。鹅和其他水禽将 H5N1 传播到世界各地。它们能承受大量的病毒而不生病，并将病毒传播给当地的物种，如黑鸟、牛鹂和格兰雀，这些鸟类与迁徙的鸟群混合。
但由于奶农面临着许多其他问题，鹅并没有引起他们的注意。“在农业领域，你会学到大自然是不可预测且极具毁灭性的，”特尔利说。“当你以为你已经搞清楚了，大自然就会告诉你，你并没有。”
猫的线索
特尔利回忆说，有一家奶牛场试图隔离开来，小心翼翼地不与其他农场共享设备或雇佣相同的工人。但那里的牛仍然生病了。特尔利指出，该农场位于一个已有疫情农场的下风处，“所以你几乎认为它必须有空气传播的因素。”
3 月 7 日，特尔利致电德克萨斯州动物卫生委员会。他们召集了一个“同一个健康”小组，由动物健康、人类健康和农业专家组成，共同探讨他们称之为“神秘综合征”的问题。州兽医检查了牛组织以寻找寄生虫，检查了动物的血液，并检测了病毒和细菌。但没有任何东西能解释这种疾病。
他们没有检查 H5N1。虽然它已经传播到哺乳动物中数十次，但很少在物种间传播。大多数病例发生在食肉动物身上，它们可能是吃了受感染的鸟类。牛主要是食草动物。
“如果有人告诉我关于牛只产奶量下降的情况，我不会想到去检测 H5N1，因为，不，牛不会得那种病，”研究禽流感的英国皮布赖特研究所病毒学家托马斯·皮考克说。
对奶牛场上发现的死去的格兰雀、黑鸟和其他鸟类进行的验尸检测发现了 H5N1，但这并没有扭转局面。“我们没太在意，因为我们在全国各地都看到了 H5N1 阳性的鸟类，”德克萨斯农工大学兽医诊断实验室主任艾米·斯温福德说。
与此同时，关于畜牧业腹地奶牛场工人大量生病的传闻四起。然而，当时正值流感季节，医院并没有报告任何异常情况。
国家农场工人健康中心研究主任贝瑟尼·博格斯·阿尔考特曾在畜牧业腹地工作，她怀疑农场工人即使需要，也不太可能去看医生。她说，诊所离他们住的地方很远，而且许多人不会说英语或西班牙语——例如，他们可能说米斯特克语，这在墨西哥部分地区很常见。医疗费用的昂贵，以及因缺勤而损失的工资——或者如果他们不出现就会失去工作——也是一种阻碍。“即使有医疗保健，”她说，“这也是一个挑战。”
是什么最终引起了兽医的注意？几只农场猫突然死亡，并检测出 H5N1 阳性。斯温福德的团队——与爱荷华州立大学和康奈尔大学的兽医实验室合作——在从患病牛只采集的样本中寻找该病毒。
“3 月 22 日星期五晚上 9 点，我接到爱荷华州立大学的电话，”斯温福德说。研究人员在一片乳腺组织中发现了 H5N1 抗体。到了周一，她的团队和康奈尔大学的研究人员确定了病毒的遗传片段。他们通知了当局。随后，美国农业部宣布 H5N1 病毒已侵袭奶牛。
回想起患病农场工人的传闻，德克萨斯州卫生官员要求农民、兽医和当地卫生部门鼓励进行检测。约有 20 名出现咳嗽、疼痛、眼睛发红或其他流感样症状的人站出来进行拭子检测。这些样本被送往美国疾病控制与预防中心。除一人外，其余的 H5N1 检测结果均为阴性。4 月 1 日，CDC 宣布了今年首例病例：一名农场工人眼睛发炎，数日后痊愈。
德克萨斯州动物卫生委员会现场作业部主任布莱恩·博尔说，畜牧业腹地的 13 家奶牛场受到了影响。农民报告说，牛群中的疫情持续 30 到 45 天，大多数牛会恢复正常产奶速度。
这一观察表明，牛群获得了免疫力，尽管可能是暂时的。明尼苏达大学兽医群体医学教授玛丽·库兰说，事实上，早期证据表明 H5N1 会在牛身上引发保护性抗体反应。尽管如此，她和其他人仍然感到不安，因为没有人知道这种病毒是如何传播的，或者它对与牛接触的人构成多大的风险。
尽管大多数牛都会康复，但农民们说，疫情打乱了他们围绕牛只产奶、繁殖和产犊的精心安排。
农民们希望通过进一步研究能得到答案，但德克萨斯州疫情初期存在的合作精神已经破裂。联邦限制引发了农民的强烈反对，他们认为这些限制过于严厉，因为经过巴氏消毒的牛奶和从奶牛身上获得的熟牛肉对消费者没有风险。
这些规定，例如禁止受感染的牛只进行为期 30 天的跨州旅行，给那些将怀孕的牛只运往专门产犊的农场，以便在冬季温和的州放牧，然后返回家中产奶的农民带来了麻烦。“联邦命令发布时，一些生产者说‘我将停止检测’，”博尔说。
5 月份，美国农业部提供了援助，例如高达 10,000 美元的检测和治疗受感染牛只的费用。“经济激励措施会有帮助，”特尔利说。但效果如何还有待观察。
联邦当局已敦促各州从农场和农场工人那里提取更多情报。一些兽医警告说，这种压力可能会破坏他们与农民的关系，阻碍沟通渠道。
法拉尔曾与世界各地的流行病作斗争，他举例说明了强硬的监控如何将疫情推入地下。在 2000 年代初越南爆发禽流感期间，农民们通过夜间运送家禽、贿赂检查人员和通过地下渠道出售商品来规避法规。法拉尔说：“了解人们的动机和恐惧至关重要。但我们似乎总是要在之后才意识到这一点。”
在美国，一个强大的驱动因素是：牛奶是一个价值 600 亿美元的产业。在德克萨斯州，公共卫生也必然会与政治发生冲突，这个州因大流行限制而感到非常不满，以至于立法者去年通过了一项法案，禁止卫生官员推荐新冠疫苗。
德克萨斯州农业专员西德·米勒表示，当他得知 CDC 和 USDA 的联邦特工考虑访问农场——包括那些报告牛只已康复的农场时，他建议不要这样做。“去那些牛没生病的奶牛场派联邦特工？”他说。“这不合常理。”
从德克萨斯州到全国
皮考克说，对 H5N1 病毒的基因组分析表明，德克萨斯州是牛只疫情的源头，疫情出现在去年年底。
皮考克是关于疫情的一份报告的作者，他说：“所有这些零碎的拼图都证实了德克萨斯州在一段时间内存在未被发现的传播。”
证据表明，要么是一头牛感染了来自鸟类的病毒——可能是那些鹅、格兰雀或黑鸟，他说。或者病毒在几个地方从鸟类传播到牛只，其中只有一小部分在牛之间传播。
3 月份的某个时候，病毒似乎搭上了牛只在农场之间转移的便车，来到了其他州。现有的有限基因组数据将德克萨斯州的疫情与新墨西哥州、堪萨斯州、俄亥俄州、北卡罗来纳州和南达科他州的疫情直接联系起来。然而，这些传播路线并不精确，因为美国农业部尚未为其发布的数据添加日期和地点。
法拉尔说，研究人员不想再次被善于变化的 H5N1 病毒打个措手不及，而这需要关注人类。自 2003 年以来，全球约 900 名 H5N1 感染者中，大多数（如果不是全部）是从动物而非人类那里感染的。其中约有半数人死亡。
他说，对生病农场工人的偶尔检测是不够的。理想情况下，应建立一个系统，鼓励农场工人、他们的社区和医护人员在病毒附近农场爆发时接受检测。
法拉尔说：“医护人员感染始终是人际传播的迹象。你想采取这种方法——我并不是说这很容易。”
KFF Health News 是一家国家新闻编辑室，专门报道深入的健康问题新闻，并且是 KFF 的核心运营项目之一——KFF 是一个独立的健康政策研究、民意调查和新闻机构。了解更多关于 KFF。
订阅 KFF Health News 的免费晨报。
