在地球围绕太阳公转的每一次旅程中，《流行科学》的员工会产出成千上万的故事，从突发新闻到深度长文。其中一些故事会长期留在我们的脑海里，今年也不例外：这些故事，包括一段长达数十年的寻找失踪间谍飞机的努力，以及对青春之泉的探索，都深入挖掘了我们世界里鲜为人知的真相。以下是我们去年最喜欢的一些故事，包括一些来自我们姊妹刊物网络的文章。
[相关：今年最引人注目的陆海空军事科技故事]]
半个世纪前，一架 CIA 间谍飞机在 51 区附近坠毁。一位探险家找到了它。
作者：Sarah Scoles，2021年1月
“多年来，雷（Ray）的坠机地点在很大程度上对公众保密。但在 20 世纪 90 年代末，一位名叫 Jeremy Krans 的探险家开始了他一项长达数十年的探索，试图揭开这一切，并最终公开雷（Ray）曾经被列为机密的生平。‘我觉得我们必须做点什么，’他说，‘因为没人知道沃尔特（Walt）到底是谁。’”‘”
我们最新的国家公园允许狩猎？当地人如何为新河峡谷的体育传统和旅游业而战。
作者：Natalie Krebs / Outdoor Life，2021年3月
“对于一直倡导将峡谷升级为国家公园的当地人来说，这是一个期待已久的胜利。这些人包括小镇企业主、世代居住的居民、皮划艇运动员、漂流向导、钓鱼向导，当然，还有一些当地的猎人和渔民。除了想无限期地保护新河峡谷（你听过哪个国家公园被拍卖给最高价买家吗？），这些人大多有同一个目标：吸引更多人来到新河峡谷。”
原子时代的一款全美奶酪
作者：Pat Polowsky / Saveur，2021年5月
“Nuworld 奶酪是美国的一种经典之作。70 多年前，它源于核研究，只有最虔诚的奶酪鉴赏家和科学史爱好者才听说过——更不用说品尝过——这种东西了。但尽管它名不见经传，这种生物学上引人入胜的奶酪轮的奇特之处，让它成为一种值得你去寻找的食物。”
使用氯胺酮可以治愈创伤后应激障碍吗？我决定尝试一下。
作者：Rachel Feltman，2021年6月
“我感到晕眩和放松，当我闭上眼睛时，我通常会看到一些模糊的光影图案，现在变得更加生动。尽管如此，我脑子里想的都是我应该用一种新的视角看待我的创伤：从一个巨大的保护高度审视我所做的一切以及别人对我做的事情。我希望，向内看能赋予我力量，驱逐我可能在那里发现的任何怪物。但现在，我内心深处的自我只能说：*我可能在错误地服用氯胺酮*。”
这些科学家花了数十年时间推动NASA重返金星。现在他们运气爆棚。
作者：Megan I. Gannon，2021年6月
“金星爱好者说，我们还没有更好地了解我们的邻居，这很令人尴尬。NASA 上一次的金星探测任务“麦哲伦号”于 1989 年离开了地球。从那时起，航天局向火星发射了 14 项任务，而研究人员提交了约 30 项金星探测提案，但均未成功。“VERITAS”项目已经加入了那些未被选中的项目之列，其早期版本已经提出了十多年。在上一轮（2017 年）中，“VERITAS”项目和“DAVINCI”项目（一个旨在采样行星有毒大气的、截然不同的金星项目）曾进入五项“探索者”任务的候选名单，但最终未能入选。”
一项简单的血液检测可以挽救新妈妈。为什么不是更多的医生在使用它？
作者：Sarah Yahr Tucker，2021年7月
“疾病控制与预防中心（CDC）已将‘诊断遗漏或延迟’列为孕产妇死亡的关键因素，心脏病专家和妇产科医生也承认，产后心肌病（PPCM）经常被误诊或忽视。像呼吸急促、极度疲劳以及脚和腿部肿胀等症状可能与正常的怀孕不适相似，导致患者和医生错过预警信号。但许多幸存者表示，医护人员忽视了她们的担忧，并且没有进行心脏检查，包括一项可以指示心力衰竭的简单血液检查。对于 PPCM 患者来说，这些错失的机会尤其关键，因为她们的心脏可能一天比一天虚弱。研究表明，越早诊断出 PPCM，尤其是在孕晚期或产后第一个月，康复的可能性就越大。”
苏格兰如何促成了寻宝者和考古学家之间的罕见联盟
作者：Andrew Curry，2021年8月
“那天夏天，当 Mariusz Stepien 爬上一片草地中间的小山丘时，他耳机里传来了清晰的高音——这是他听过的最强烈的信号。他跪在浓密的草丛中，拿起一块面包大小的石头，然后用一支小画笔清理下面的松土。几分钟后，他从泥土里挖出了一个绿色的、圆形的、坚硬的东西。”
我们都在默默地承受痛苦。美国军方普遍存在的饮食失调文化内幕。
作者：Haley Britzky / Task & Purpose，2021年8月
“Rachel Dyal 并非个例，美国军队中许多士兵为了维持‘身体成分标准’而依赖有害或不健康的习惯，而训练有素的营养师和健康专家表示，这些标准已经过时，与身体健康无关。虽然专家们一致认为，军人应该有健康和体能标准，但他们认为现有的标准并不准确地衡量这些方面。”
松鼠的石化尿液里有什么？几千年的秘密。
作者：Jason Bittel，2021年8月
“这时，藏狐的故事出现了转折。如果把这些动物多年来被指控偷窃的所有小玩意儿的价值加起来，其总和将远远不及科学家们所说的，这些啮齿动物及其近亲开始回馈的——一次一个粘乎乎、臭烘烘的粪堆。在过去的半个世纪里，古生态学家们一直在利用它们的收藏品作为微型时间胶囊，来揭示遥远的生态系统。”
长生不老药是否一直就在我们的血液里？
作者：Kat McGowan，2021年9月
“在过去 15 年的一系列研究中，Villeda 和斯坦福、哈佛等机构的一些志同道合的实验室已经表明，当注入年轻小鼠的血液后，年老小鼠的愈合速度更快，行动更敏捷，思维更清晰，记忆力更好。这些实验几乎逆转了团队迄今为止研究过的所有衰老指标：它们修复了心力衰竭的迹象，改善了骨骼愈合，再生了胰腺细胞，并加速了脊髓修复。“这听起来很耸人听闻，几乎像是伪科学，”Villeda 说。这是几十年来最具争议性的衰老研究之一。”
宾利（Bentley）如何将一个废弃的军事基地变成高性能汽车的试炼场
作者：Kristen Lee / The Drive，2021年9月
“为了实现这一切，团队不得不清除道路中间的植被，并修剪灌木——但同时也要注意不要破坏大自然已经重新占领基地的程度。到处都是巨大的、敞开的窨井盖——‘Sayer 补充说，‘足够轻松地吞下一只宾利的车轮’——必须被封堵和固定。他们建造了小混凝土坡道来连接赛道的各个部分。”
这座历史悠久的布鲁克林墓地向我们展示了没有草坪的未来
作者：Ryan Goldberg，2021年11月
“根据一位 NASA 制图师的数据，美国有超过 144,000 个墓地和公墓；仅纽约市就占地 4,300 多英亩。有如此大的面积，就有足够的空间来测试一些与过去一个半世纪以来过度修剪、过度浇水和过度施肥的开放空间传统不同的草坪护理技术。正如越来越多的研究发现，一种战略性但又随遇而安的方法，可以节约资源，并有助于减轻人类对当地野生动物和气候变化的影响。”
认识一下试图解决佛罗里达州蟒蛇入侵问题的猎人
作者：Allie Conti / Field & Stream，2021年12月
“关于蟒蛇是如何来到南佛罗里达的，我们仍然有很多未知。尽管一个流行的理论认为 1992 年飓风安德鲁摧毁了一个大型繁殖设施，导致大量蛇类释放到野外，但似乎没有人知道它的名称或地点。最有可能的情况是，个体宠物主人在蛇长大后将它们放生到沼泽地，而在随后的几年里，这些宠物繁殖成了成千上万甚至数十万的动物。死于万分之一的疏忽。”
