本文最初发布于 Mel Magazine。
“我需要一杯啤酒。”
我们知道这句话的意思。这不仅仅是想要“一些啤酒”—当然，一些啤酒不错，但你知道比一些啤酒更棒的是什么吗？一些几杯啤酒。独立的、明确的单位—不仅仅是一种连续的物质，而是他妈的几杯啤酒。
但一杯啤酒里有多少？一杯啤酒里*应该*有多少？而且，该死的，为什么？
事实证明，关于啤酒份量的一切都杂乱无章。在美国，一瓶标准啤酒或小罐啤酒含有 355 毫升液体，或 12 液量盎司。然后还有大罐啤酒、高罐啤酒、巨型瓶、40 盎司瓶、大瓶、夸脱瓶，当然，如果喝桶装啤酒，还有品脱。这就是一切开始变得疯狂的地方。品脱作为一种单位，令人困惑不已，理解它会让你觉得自己好像已经喝了四品脱了。
不过，请允许我试着解释一下：在世界各地，一品脱是加仑的八分之一。然而，由于一些几乎没有意义的陈旧原因，美制加仑与英制（或帝国）加仑不同。一英制加仑是 4.546 升，而美制加仑是 3.785 升；因此，英国的一品脱是 568 毫升，美国的品脱是 473 毫升。这真的很、很愚蠢，而且不必要地令人困惑。此外，虽然美制品脱是 16 盎司，英制品脱是 20 盎司，但盎司也不同—美制液量盎司是 29.6 毫升，英制液量盎司是 28.4 毫升。所以再次强调，这很愚蠢，他妈的愚蠢。为了让事情更加混乱，一个高罐啤酒—越来越多的精酿啤酒以这种形式出现—实际上是一个帝国品脱，但以美国的度量衡表示：19.2 盎司。
然而，事情变得更加令人费解—在法语区的加拿大，“a pint”（英文）是 568 毫升，而法语的“un pinte”是其两倍。在澳大利亚，一品脱是 570 毫升，是 568 毫升的向上取整，但你更有可能喝到“schooner”，这取决于你在哪里，相当于半品脱或四分之三品脱。
我怎么强调都不为过：这一切都是胡说八道，所有参与其中的人都很糟糕。但是为什么呢？
《大宪章》（Magna Carta，经常被误称为*唯一*的《大宪章》）是 1215 年在英国签署的一份和平条约，旨在缓和国王与教会之间的紧张关系。它的主要目的是限制王权，尽管它已经被现代立法多次取代，但今天那些认为尊重他人是对其公民权利的侵犯的人仍然经常提起它。
然而，它也旨在以更小的方面保护个人。信不信由你，其中一项就是确立在王国范围内都能以标准计量单位享用麦芽酒的权利。第 35 条规定：“在王国范围内，葡萄酒、麦芽酒和谷物（伦敦夸脱）应有标准计量单位。染色布、茶色布和哈伯杰特也应有标准宽度，即在布边内为两尔。重量也应同样标准化。”
虽然伦敦夸脱的精度不如它应该有的—它指的是一个木桶的四分之一，而木桶的容量不同，因为该死的为什么它不会不同—但强制执行标准化单位的想法始于《大宪章》。
这些单位在几百年里简直是垃圾，频繁变化，并且基于愚蠢的东西，比如水桶，未能考虑到流体在不同温度和大气条件下的行为，但在 1824 年，它们被正确定义了。一加仑液体是指“在 62 华氏度、30 英寸汞柱气压下称量 10 磅蒸馏水时所占的体积”。这相当于 277.42 立方英寸的液体。然而，在此期间，美国坚持使用了短暂流行的安妮女王加仑—231 立方英寸液体。令人抓狂，令人困惑，完全是“哦不，我眼花了”的那种东西。
归根结底，大多数饮酒者喜欢他们习惯的，并且习惯用那些单位来思考—对于那些一天到晚梦想着冰箱里等候的三瓶冰镇啤酒的人来说，还有另一些人可以愉快地畅谈一个品脱酒杯如何完美地贴合他们的手。但四处旅行时，这一切都会变得有点可笑—你可能会发现自己喝的酒比你想象的要少得多，或者你点了三杯啤酒，结果每杯都比你他妈的脑袋还大，结果比你原本打算的要醉得多。
YouTube 频道“Good Beer Channel”的创始人 Jonny Garrett 说：“说实话，啤酒的份量让我非常恼火。“除了淡啤酒，它们都应该更小。”他解释说，较小的啤酒由于喝得更快，更容易在饮用过程中保持正确的温度和碳酸含量。任何在一个炎热的欧洲假期上兴奋地购买一升大杯拉格啤酒的人都可以证明这一点—最后三分之一基本上是平淡无味的、体温的汤。
“捷克人做得对，经常小杯饮用，”Garrett 告诉我。“他们会一直送来，直到你让他们停下来为止。”在捷克共和国，啤酒通常以“snyt”的形式出现，这是一种价格相应较低的小杯啤酒，配有大泡沫，装在大杯子里。喝很多小杯啤酒也意味着多待一杯不太可能是一场灾难，因为你不会因此而摄入两到三单位的酒精或支付额外的现金。
尽管如此，全世界不太可能就“一杯啤酒”到底是多少达成一致—这是人们往往会变得非常固执的事情之一。以至于如果联合国决定一杯啤酒现在是 500 毫升，那就这样了，那就会爆发一场战争。
然而，负责任地饮酒就是了解你摄入了多少东西，做一些数学运算来掌握你正在饮用的不熟悉份量，这绝对无害。“警官，我只喝了两杯啤酒，”如果每杯都像鱼缸那么大，这句话就说不通了。
