本文最初发布于MIT Press。
本文改编自Omar W. Nasim的书《天文学家的椅子：视觉与文化史》。
当你闭上眼睛，想到一把椅子，脑海中会浮现什么？你可能会想起你父亲最喜欢的安乐椅，他总是陷在里面看电视，椅上还留着他烟斗烟草的浓烈气味；你可能会想起你第一次玩“马里奥兄弟”时坐在上面的沙发；或者那个总是用床单或塑料罩盖着，直到客人到来才掀开的特别的沙发。
然而，其他人可能会在脑海中看到设计大师的椅子，比如勒·柯布西耶的躺椅，查尔斯和雷·伊姆斯设计的扶手椅和侧椅，或者2008年被巴塞尔市禁止的无处不在的塑料马桶盖椅——这些椅子代表了20世纪标志性的设计，更不用说那些持续引发喜爱或厌恶的商业迷恋物品了。还有人可能会想到梵高的朴素木椅，或者热门剧集《权力的游戏》中心的铁王座。无论如何，显而易见的是，椅子所蕴含的远不止是普通的家具。
毕竟，椅子就像你脚下的地板或周围的墙壁一样，是一种不起眼的支撑物，很容易被忽视，让你能够专注于其他事情，比如阅读。但如果我们系统地关注椅子，并认真地将其作为历史研究的对象，它们就会展现出一个充满意义的世界。
作为地位的指示物，科学史中有一些椅子已经成为标志。从伏尔泰配有烛台和书架的阅读椅，到本杰明·富兰克林带内置梯子的书房椅，再到查尔斯·达尔文的带轮子扶手椅（至今仍在他位于肯特郡唐屋的家中陈列）。这些遗物被收藏在每年接待成千上万游客的博物馆里，对他们来说，这些文物闪耀着历史和文化的光环，与我们现代社会中科学的地位息息相关。还可以想想斯蒂芬·霍金的轮椅，这位备受赞誉的天体物理学家于2018年去世后，他的轮椅最初被认为将捐赠给伦敦科学博物馆，但最终却以39万美元在伦敦佳士得拍卖行拍出，落入私人之手。还有一把19世纪初用伍尔斯索普庄园传说中的苹果树木材制成的角落椅，据说牛顿曾在这棵树下坐过。
在所有这些层面上——从普通到标志性，从物质到象征，从真实到虚幻——椅子在科学史中的醒目存在，值得被认识和理解。作为一名受设计和家具文化史学家作品启发的科学史学家，我试图在我的书《天文学家的椅子》中探索天文学家使用的专用椅子的意义。为什么是天文学家？这本书源于一个有趣的观察。在研究绘图和摄影在天文学中的作用时，我注意到一个反复出现但以前未被认识的主题：描绘专门为天文学家在望远镜旁使用的观察椅。一旦我开始注意到它们，就无处不在了。这些图片有时展示一位天文学家坐在一把定制的椅子上。有时，这把特制的椅子空着，但摆放在天文台的其他尖端仪器旁边。
天文学家的椅子，也拥有悠久的历史。
至少可以追溯到14世纪中期，我们发现有一块六边形镶板浮雕，最初由安德烈亚·皮萨诺的工坊为佛罗伦萨的乔托钟楼制作。这块镶板（现藏于大教堂博物馆）描绘了天文学的神话创始人吉奥尼图斯（Gionitus），他坐在一张桌子旁操作象限仪并做笔记。还有1493年铜版画描绘的九世纪巴格达天文学家al-Farghānī（公元800/805–870年），他坐在一张长凳上，旁边站着一个渺小的人物，是一位隐士，这是他重要著作的拉丁语译本。阿尔布雷希特·丢勒在其《天体运行的科学》的扉页（1504年）中，这本八世纪波斯犹太天文学家Māshā’allāh ibn Athari（公元740–815年）著作的拉丁语译本，描绘了后者坐在一把奇特但大概是特制的椅子上，手持地球仪和圆规。
我们发现一些手绘的抄本描绘了坐姿端正的天文学家，例如装饰在《托勒密：大著》（1465年）扉页上的托勒密肖像。托勒密戴着皇冠，像国王一样坐在宝座上，手中拿着圆规。但其中最著名的描绘无疑是1598年泰科·布拉赫的版画，描绘了这位著名天文学家在他的著名天文台（位于惠恩岛）中央。
除了约翰内斯·维米尔1668年油画《天文学家》，以及德国耶稣会天文学家克里斯托弗·克拉维乌斯的精美版画，17世纪还出现了大量天文学家与望远镜一起工作的图像。我们还可以想到1676年《格林威治皇家天文台八角形房间》的著名版画。
18世纪，这类图像数量有所增加。其中比较著名的是1735年描绘丹麦天文学家奥勒·罗默（Ole Rømer）坐在低矮的带垫凳子上，使用他创新的子午望远镜工作的画像。还有1771年奥地利天文学家马克西米利安·赫尔（Maximilian Hell）坐在仪器旁，穿着保暖的拉普兰冬季服装的华丽的 mezzotint 版画；1778年托马斯·菲尔普斯（Thomas Phelps）和约翰·巴特勒特（John Bartlett）的 mezzotint 版画，描绘两人在工作：一人通过望远镜观察，另一人坐在观察椅上记录；以及1796年画家查尔斯·W·皮尔（Charles W. Peale）创作的美国天文学家大卫·里滕豪斯（David Rittenhouse）坐在望远镜旁的油画肖像。
我们可以无限地增加例子，因为随着我们接近19世纪，表现的数量开始大幅增加，同时为天文学观测设计制造的物理椅子的数量也随之增加。在研究本书的过程中，我发现19世纪和20世纪有数百张这样的图像，并辨认出图像的激增与天文学家本身对这些椅子使用、设计和制造的日益关注相对应。
有了如此漫长的视觉时间线，对多重表述及其不同社会文化背景的敏感性，可以用来开启一种象征史，这种历史涉及到特定时期科学的形象、其劳动的性质以及天文学家的身份。但“天文学家的椅子”一书并没有呈现和审视这些图像的全部历史——这是一个雄心勃勃的象征项目，需要更广泛和更深入的研究——我将其局限于这一历史的一个快照，以期首次集中探讨如何解读19世纪天文学和设计中椅子及其表述的文化意义。
根据维多利亚时代事物的权威历史学家阿萨·布里格斯（Asa Briggs）的说法，椅子这样的物品是意义的“信使”，我们可以从中重建过去的时代，甚至其他“可理解的宇宙”。鉴于天文学家在该时期似乎热衷于摆放观察椅并坐在其中，我想知道他们想向观众传达什么信息；19世纪的观众是如何解读这些表演的；它们是如何影响功能和设计的；以及它们在多大程度上反映了天文学特别是科学在文化中的地位。我发现的既令人惊讶又富有启发。通过将椅子视为topoi（陈词滥调，但在这里指文化上被接受的主题）和远超表面意义的指示物，我们获得了对19世纪漫长时期中与文化史相关的各种以往被深入研究的主题——性别、历史主义、劳动和种族——的跨学科见解，将它们转化为科学史和家具史的丰富资源。
Omar W. Nasim是德国雷根斯堡大学哲学研究所科学史教授。他是《手绘观测：19世纪星云素描》（芝加哥大学出版社）和《天文学家的椅子》的作者，本文即改编自后者。
