大型强子对撞机 (LHC) 的科学家们想让两件事非常清楚。首先，将身体的任何部位置于对撞机的两束质子束前，这绝对是一个可怕的主意。每束粒子包含 320 万亿个粒子，因此总能量高达 362 兆焦耳，足以熔化约半吨铜。其次，即使是寻死之人，也很难挡在一束粒子前。“如果你试图打开任何一个进入 LHC 的通道门——即使灯在闪烁等等——对撞机都会自动关闭，”瑞士 LHC 的物理学家 Steven Goldfarb 说。
话虽如此，但假设你确实设法把脸挤进了对撞机。接下来会发生什么尚不清楚。物理损伤将取决于有多少质子与你皮肤中的原子核发生碰撞，以及有多少质子未受干扰地穿过，就像浮游生物穿过渔网一样。如果粒子束射出单个质子，碰撞的可能性很小。然而，考虑到有 320 万亿个质子，粒子束几乎肯定会烧穿你的脸。问题是这个洞会是什么样子？当质子撞击一个靶体（例如一整块铜）时，它们会将二次粒子以不同的方向抛出，这些二次粒子又可能引发另一轮碰撞。因此，粒子束会形成一个向外扩散的洞，越深入越宽。你的身体也可能发生同样的情况：粒子束可能不会只钻出一个几微米宽的洞，而是会切出一个巨大的锥形组织。
科学家们唯一能参考的对撞机事故是 1978 年发生的一次。当时，一名 36 岁的研究员 Anatoli Bugorski 的头部被俄罗斯 U-70 同步加速器中的质子束击中。（那台机器的功率只有 LHC 的百分之一。）据记者 Masha Gessen 称，她在 1997 年的一篇文章中采访了 Bugorski，称这次电击在他头部后部到左鼻孔旁侧烧出了一个洞，并导致他面部瘫痪和癫痫。（关于洞的确切形状没有迹象。）值得注意的是，Bugorski 在从最初的创伤中恢复后，仍能继续从事科学工作。
您是否有迫切的科学问题想在我们的“信息速递”栏目中得到解答？请将问题发送至 fyi@popsci.com。
本文最初发表于 2013 年 10 月的《大众科学》杂志。
