身穿商务套装的人们，许多都与我年纪相仿，开始坐满了洛杉矶国际机场附近 Proud Bird 餐厅的一个私人包厢。那周早些时候，一个漂亮的女孩在我们的戏剧课后搭讪了我，并给我发出了一个含糊但诱人的邀请，让我和她一起去了解一个赚钱的机会。我是一名新生，面临着多年的学费和其他学生费用，所以“赚钱的机会”听起来很不错。
待所有人都坐好后，一位身穿昂贵西装的男士走上讲台，介绍了自己以及我们前来了解的公司。他通过 PowerPoint 演示，介绍了公司的商业信誉以及在销售法律保险方面的成功记录。他解释了这些法律保险计划的价值，会员可以每月支付一笔远低于典型律师费用的固定费用，即可获得全天候的各种法律服务。
我的初步兴奋转变为幻灭，当我开始看清这家公司是什么样的。然而，当晚的重点是与我们分享该公司为那些想轻松赚钱并自主安排时间的人提供的一个绝佳机会。他讲述了自己通过该公司获得的被动收入，使他——一个毕业仅几年、还很年轻的男人——能够负担得起令人羡慕的生活方式，包括住在马里纳德尔雷的海滨公寓，并拥有想要的任何休假时间。他解释说，这种收入每月都以他从他招募到公司的人的销售额中获得的超额佣金的形式到来，而这些人的招募者又带来了他们自己的招募者。几位其他演讲者也分享了他们销售和招募公司的成功故事。
接着是当晚活动的高潮——销售推介。大家收到了报名表，主讲人告诉我们，在有限的时间内，在场的各位只需要支付 125 美元的低价并购买月度会员资格，就可以加入这个令人兴奋的机会。他提醒我们，我们之所以都在这里，是因为有人邀请了我们，而这个人通过招募我们成为新会员获得了报酬。这有多难呢？那天晚上，在那个漂亮女孩的保证下，我报名成为了一名代理，开始了我和这家公司的短暂而难忘的经历。
我的故事在很多方面都反映了许多传销公司每年招募成千上万大学生加入其行列的典型方法。多层次营销（MLM），也称为网络营销，其收入至少部分来源于不断招募新的代理商来销售产品或服务。通常，这些新招募的代理商或分销商需要支付可观的启动成本或预购大量产品，并且还要承担加入后产生的任何业务费用。这些公司通常提供报酬计划，允许参与者通过自己的销售佣金以及从其“下线”——任何他们招募的人以及这些招募者随后招募的人——的销售中获得的超额佣金来赚取收入。从理论上讲，这种多层级的销售和招募系统从一层向下层级几何增长，如果无限期地持续下去，就像一个金字塔，底部不断扩大。
自 20 世纪中叶以来，采用这种商业模式变种的公司已有很多，其中一些比较知名的包括安利（Amway）、雅芳（Avon Products）、康宝莱（Herbalife）、玫琳凯（Mary Kay）、特百惠（Tupperware）和 Vector Marketing。为这些公司工作的代理商是独立承包商，而不是带薪员工，并且通常期望他们利用人际关系推荐和口碑营销直接向消费者销售产品。
在我们的团队第一次会议上，我的新公司的经营方式变得更加明显。在一个洛杉矶国际机场附近的小型网吧里，我与那位漂亮的女孩——我们的“团队领导”——以及其他四位新代理会面，讨论我们本周的策略和目标。为了开始吸引新人，团队领导让我们每个人都写下我们个人联系人的名单，然后我们会给他们打电话。我们将使用与那个漂亮女孩吸引我的那个剧本非常相似的剧本，与尽可能多的朋友和熟人建立联系，这个剧本以“嘿 [名字]，我只有一分钟，但我正在做一个非常令人兴奋的项目，我认为你可能会感兴趣……”开始。
几天之内，我的初步兴奋转变为犹豫，最终转变为幻灭，因为我开始看清这家公司是什么样的。一旦我加入，几乎没有人提及实际销售我们声称提供的产品或服务；一切都围绕着招募、招募、再招募。在团队领导的压力下，我试图让我的朋友们参与到这项业务中来，我意识到如果我想在我的投资上有所回报，就必须使用误导性的策略来让我的熟人进行投资。
传销公司使用的商业模式在数学定律下似乎不可持续。虽然多层次营销的概念并不新鲜，但这种商业模式的金字塔式结构引起了一些争议。金字塔式骗局是指通过无限的招募新买家（在本例中为“分销商”）来产生收入的活动。“我的”公司似乎对向最终消费者销售合法产品或服务的兴趣不大。虽然向最终消费者销售可销售产品或服务通常被认为是合法传销和金字塔式骗局之间的区别，但许多人认为它们是同一回事。
鉴于市场上存在许多金字塔结构商业模式的变体，并且它们之间存在差异，因此很难对什么是一个金字塔式骗局、什么不是给出一个绝对的判断。美国联邦贸易委员会（Federal Trade Commission）曾表示，金字塔式骗局涉及强迫参与者购买比他们个人能够销售的更多的产品，并且这些销售仅发生在招募的分销商网络内部。
但很难划清界限，这不仅对易受影响的学生来说是这样。如今，最臭名昭著的传销公司是营养补充品公司康宝莱（Herbalife），它是传奇华尔街投资者之间史诗般对决的对象，他们对这家上市公司是否是一个蓬勃发展的企业还是一个彻头彻尾的金字塔式骗局存在激烈分歧。
其自身的设计就是一个由新成员不断扩大营销网络所驱动的系统，如果成功地持续下去，将导致市场饱和——即太多卖家向太少的买家推销。如果一个由六个人开始的金字塔骗局，每个人再招募六个人，按照这种方式继续增长，那么第 11 级的参与人数将超过美国人口。第 13 级的人数将超过地球总人口的两倍。相比之下，管理良好的特许经营企业将“会员资格”限制在卖家俱乐部：想象一下，如果公司允许每条街都有麦当劳的网点，你的麦当劳特许经营权会多么不值钱。
由于传销公司使用的商业模式在数学定律和供求原理下似乎不可持续，因此毫不奇怪，绝大多数参与者——大多数统计数据表明这一比例远远超过 90%——在以招募为主导的业务中最终会蒙受净财务损失。
气氛更像邪教而不是公司。我当时完全不知道这些，在我成为代理的第一个周末，我被迫参加了一个在奥兰治县举办的为期一天的无薪销售大会。来自南加州各地的公司代理商聚集在阿纳海姆的会展中心，聆听公司的一些顶级人物的演讲。气氛比公司更像邪教。仿佛心有灵犀，会众们会在每次演讲前和演讲后一起站起来、鼓掌、坐下，并全神贯注地听着每一个字，仿佛其中蕴含着他们成功的秘诀。
尽管我心存疑虑，但我仍然想相信我所听到的。我希望相信，就像听众中的其他人一样，有机会在该公司取得成功是真实可行的——并且是合法的。但是，在我加入后的一周内，经过深思熟虑，我终于鼓起勇气打电话给我的团队领导，告诉她我要辞职。我立即邮寄了官方表格，以便在退款期结束前终止我的会员资格，并退还我的启动付款。虽然我成功收回了我大部分的 125 美元初始投资，但许多加入传销公司的人却没有这么幸运。
今年春天，我被一位朋友邀请参加在他朋友的公寓里的一次非正式聚会。“我想知道你是否有兴趣了解我一个朋友参与的一个项目，这样我就可以听听你的意见，”他发给我的奇怪而含糊的短信写道，“抱歉，很难在短信里解释。”果然，我和我朋友到达后不久，就发现自己置身于大约 15 人的观众之中，听着关于成为“品牌合作伙伴”来营销一家公司能量饮料的演示。在介绍完产品、分享了他们的故事并向我们解释了商业模式后，演讲者如预料般地以向我们提供成为“品牌合作伙伴”的机会作为结尾——需要购买价值 500 美元或 1000 美元的产品。
这些营销人员非常擅长试图说服我们他们的业务是合法的，以至于在他们滔滔不绝的演讲结束时，我无法绝对确定这是否是一个骗局。但这次我绝对不会去冒险了。
Darrin Moret 是洛杉矶本地人，最近毕业于洛约拉马利蒙特大学。本文经 Zócalo Public Square 授权转载。
