“所以，一开始，你就会遇到严重的痢疾问题，”Urban Divers Estuary Conservancy 的创始人 Ludgen Balan 告诉我。痢疾是由敌对细菌或阿米巴原虫感染引起的，会导致严重腹泻，很可能还伴有血便和黏液。这是 Balan 告诉我的第一件事，我越是深入了解 Gowanus Canal——一条位于布鲁克林城区化腹地内，污染得荒谬可笑的水道——就越发觉得，痢疾已经是 Gowanus 最不令人作呕的事情之一了。
Gowanus Canal 是一条长 1.8 英里的水道，连接着上纽约湾（位于布鲁克林、曼哈顿、新泽西和斯塔滕岛之间的海湾）和布鲁克林曾经的工业区。最初，它由布鲁克林地区的沼泽地和淡水泉供水，并流入上纽约湾的大西洋；凉爽的淡水泉和咸咸的大西洋混合形成的微咸水，使其成为牡蛎的理想栖息地，这些牡蛎体型巨大、味道鲜美，几乎支撑了纽约市早期居民的生存。
在 19 世纪 70 年代，沼泽地带 Gowanus 地区最大的溪流 Mill Creek 被疏浚和扩宽，形成了 Gowanus Canal。它不再由淡水泉供水，因为淡水泉大多被硬化覆盖了；取而代之的是，它在与海洋相对的尽头被阻断，也就是现在的 Butler Street。上纽约湾的水流入，但随后就……滞留在了那里。规划者认为不需要流水，因为这条运河只用于从海洋进入布鲁克林内部。
运河区域很快就蓬勃发展，出现了数十家工厂，服务于附近的 Carroll Gardens、Cobble Hill、Red Hook 和 Park Slope 等社区。原材料流入，产品流出。由于能够轻松前往曼哈顿、海洋以及现在的工业区，这些社区的规模迅速膨胀。到第一次世界大战时，Gowanus 成为美国最繁忙的运河。没有人关心污水问题，所以它也可能成为美国污染最严重的水道。
工厂将废物和未经处理的污水直接排入运河。Con Edison、Honeywell、Kraft、ExxonMobil、Unilever、Viacom、Coca-Cola、Sears——所有这些优秀的公司都收到了通知，表明它们、其前身或关联企业是 Gowanus Canal 污染的 潜在责任方。但有史以来最糟糕的污染者无疑是 National Grid，这家总部位于伦敦的公用事业公司于 2006 年收购了天然气分销商 KeySpan。KeySpan 是 Brooklyn Union Gas Company 和 Long Island Lighting Company 合并的结果。在 19 世纪，没有管道，煤炭和天然气只能通过运河运输，然后在煤气厂缓慢而浪费地进行加工。Brooklyn Union 是纽约市最大的煤炭供应商。
9 月 30 日，美国环保局宣布了最终的清理计划。
所有新建的住宅和商业建筑，其污水都向下坡方向排放，最终汇入运河。雨水也同样向下坡流淌，收集了 19 世纪和 20 世纪布鲁克林各种污秽的东西，并将其一同排入运河。运河的最初规划者曾天真地认为，上纽约湾的自然潮汐会冲刷 Gowanus Canal。但这些潮汐根本不起作用，Gowanus 的水就那样滞留着。没有流动，就没有氧气，生命就开始消亡。当地人给它起了个绰号叫“薰衣草湖”，这个名字被去年在现代 Gowanus 社区开业的一家大型户外酒吧戏谑地采用了。
Gowanus 就这样沉寂了数十年。它的颜色发生了变化，从健康的清澈变成了棕色，再到如今的灰绿色。它开始散发出臭味。浑浊的水面冒出恶臭的空气泡，这是由下方污水分解产生的。运河表面闪烁着油污的光泽。阳光只能穿透浑浊的水面几英尺，远不足以支持底栖植物的生长。夏天，几条街外就能闻到它的臭味。
几只螃蟹和鱼类得以幸存，藻类偶尔会爆发，将水色从灰变成了绿。2007 年，一条长 12 英尺的年幼小须鲸游进了 Gowanus。刚开始时它很健康，但很快就被昵称为“Sludgy”（污泥怪），因为它身上覆盖了一层黏滑的污泥和沉积物。它的健康迅速恶化，几天后便死亡了。今年一月，一只海豚 可能已经生病，游进了 Gowanus 并死亡。
2009 年，美国环保局提议将 Gowanus Canal 列为超级基金（Superfund）场地，并将其清理工作移交给联邦政府。尽管时任市长迈克尔·彭博（Mike Bloomberg）强烈反对（他很可能正确地认为联邦政府的控制会阻碍该地区的开发），但该提议被接受了，Gowanus Canal 目前正处于一项由联邦资助的大规模清理工作的早期阶段。9 月 30 日，美国环保局宣布了最终的清理计划。耗资将超过 5 亿美元，需要疏浚近 60 万立方码的受污染土壤，而且可能需要数十年才能完成。如果真的能完成的话。（你可以问那些还在等待第二大道地铁线的人，关于纽约公共工程项目的截止日期。）
Gowanus 并非孤立存在；它没有藏身于偏远的工业区，没有围墙阻隔，也没有位于这个区最偏远的角落。它正好处在美国最昂贵、最独特的地区之一的中心。Carroll Gardens，以 Gowanus 为其东界，平均房价高达 124 万美元。我的朋友们甚至会在 Gowanus 上 划皮划艇。
Gowanus Canal 仅仅存在于美国最大城市增长最快区域中最富裕的部分，这是纽约市那些如果远离它就完全无法想象的平常事。我们习惯于城市水道常常很脏；我们的城市也是如此。但 Gowanusliterally 是一个有毒的、放射性的垃圾场，联邦政府表示需要花费五亿美元才能使其变得可以容忍。
* * *
我最初的问题，“如果我喝一杯 Gowanus 的水会怎么样？”，存在缺陷；即使 Gowanus Canal 最终被修复到符合美国环保局的标准，美国环保局对水道水和饮用水的标准也完全不同。实际上，你不应该喝任何运河的水。但这是我了解运河情况的方式。结果是，没有人真正知道。
这部分是因为要找出特定污染物比找出所有污染物的身份要困难得多。更便宜的测试依赖于简单的硝酸盐试纸，当硝酸盐与大肠杆菌等细菌反应时，它会变色。所以测试它很容易（而 Gowanus 确实充满了大肠杆菌），但要测试每一种可能的污染物需要数百甚至数千种不同的测试。坦率地说，我没有预算。即使通过恳求和扮演贫穷记者的角色，没有任何一家测试公司能以低于大约四千美元的价格进行任何全面的测试。
但即使是那样，也无法完全覆盖问题，因为 Gowanus 是地球上最具创意和最广泛的病原体传播水道之一。我们知道一些事情；我们知道粪便的含量，通常以百万分率（parts per million）衡量，在 Gowanus 可以达到百（parts per hundred）分率。但 Gowanus 并非单一物质；从运河不同部分、不同深度取样的水，其污染物、微生物、放射性物质或致癌物质的含量将完全不同。我采集了一个样本，在本文中配图，是在 Union Street 桥下的脚手架上悬挂下来的——但那是地表水，在阴影下，靠近岸边（这里的“岸边”是指污秽的、红色的泥土），在运河的一个区域。
那里的水非常污染且危险，但它污染和危险的方式与 Gowanus 大多数其他水域完全不同。当你有这么一条 1.8 英里长、完全停滞不动的宽阔水道时，就会出现微环境，因为我抓到的水和我从运河中间的淤泥上方几英寸处的水几乎没有相互作用。
另一个更大的问题是，实际上没有资金进行检测。我们真的不知道里面有什么，不知道它周围的土壤和空气中有什么，也不知道它对住在附近几条街的数万人有什么影响。
我们真的不知道里面有什么。
Nasreen Haque 是一位微生物学家，曾研究过（或试图研究过）Gowanus 的微生物构成，几年前她在纽约市立大学任教。作为一项练习，她决定让她的学生测试她认为会有一些微生物的水——Gowanus。她说：“我们发现，我们扔给它的任何东西，任何可想象的病原体，都能在那里生长。”但更疯狂的是：在停滞的水体中，受到运河底部淤泥中的化学物质、焦油和腐烂垃圾的影响，它们正在繁殖并演变成我们从未见过的新形态，其浓度在地球上很少有其他地方能看到。直到 2008 年，Haque 才进行了一项研究，揭示了漂浮在运河底部淤泥上方的白色“生物膜”云团。这些云团并非微观；它们是巨大的白色粘稠物团块，此前从未有人见过，因为几乎没有人潜入过运河，毕竟，老天爷，谁会去运河里呢。
微生物本不应该能在 Gowanus 存活；据估计，由于缺乏循环，氧气含量为每百万分之 1.5，低于维持健康海洋生物种群所需的每百万分之 4。但它们却在这里茁壮成长，变异成新的形态。“没有人研究 Gowanus 的微生物构成，”Haque 说。但这可能甚至对他们有利；她研究的目的是为了看看这些变异微生物是否掌握着新抗生素的钥匙。正如你在（PDF）这份采样中看到的，这是美国环保局在桑迪飓风后不久进行的，对于微生物含量几乎没有任何测试。那里看到的粪链球菌测试基本上是矿井里的金丝雀；这种特殊的细菌被认为与其他水体中的病原体浓度有很强的相关性。如果一个水体在粪链球菌检测中呈高值——而 Gowanus 的检测确实呈高值——那么它很可能表明那里还有很多其他污秽的东西。
Haque 之所以能发现白色的生物膜云团，是因为她是极少数潜入水面之下的人之一。几乎没有人真正下过水；Urban Divers Estuary Conservancy 是唯一这样做的组织（Haque 是在 Urban Divers 的帮助下潜水的）。对于 Gowanus 这样密集、多样且未知的环境，测试本身非常困难。Haque 说：“通常，你会采集样本，带到实验室，然后尝试培养，但你只能看到最适应你提供的养分的微生物。“如果你放进十种不同的营养物质，你就能培养出十种不同类型的细菌。”
要弄清楚 Gowanus 里面有什么以及它对社区的影响，非常困难。美国环保局不知道。当我问及微生物和致癌物时，美国环保局的媒体官员 Elias Rodriguez 回答说：“Gowanus Canal Superfund Site 补救项目经理表示，我们没有这些信息。”我问的不是高深的科学问题；我只是想知道是否有常见的、众所周知的微生物，如大肠杆菌或寄生虫，如贾第鞭毛虫。美国环保局一无所知。这无助于我探究如果我喝点水会发生什么。
事实上，尽管美国环保局说“暴露于有害或有毒空气污染物处于美国环保局的风险范围内，这意味着美国环保局不认为它们构成不可接受的风险”，但美国环保局也不知道长期居住在运河附近的人们会受到何种影响。Haque 曾试图获得资金进行一项调查，以了解运河附近的人们是否患癌症或其他疾病的比例更高。“我们试图找出。什么类型的感染更普遍？”，她说。“那个地区是否有比其他地区更常见的疾病？这可以帮助我们更好地了解该特定社区的健康状况。”她的资助申请被拒绝了。当我问是否有人在做这类研究时，她直截了当地回答：“没有。”
“我们受资金限制。资金都用于癌症和心脏病等领域，因为这些可以通过药物治疗，药物非常昂贵，所以可以卖得更多，”她解释道。“谁想研究这些病原体？”
病原体是这个问题的“性感”答案的关键，而没有人研究它们。我想知道我是否会腹泻不止，呕吐到肌肉拉伤，是否会患上疟疾般的发烧幻觉，或者在我的小肠里寄生一条食肉蠕虫，或者由于一百年前像 National Grid 这样的巨型公用事业公司（我每两个月还在为我的燃气灶支付账单）排放的突变放射性核素而脱发。
考虑到 Gowanus 中的粪便和总大肠菌群含量，我与我交谈过的每个人几乎都同意，从细菌方面来说，我会遭受相当严重的胃肠道惩罚，从轻微呕吐到完全感染大肠杆菌或痢疾。寄生虫？可能不会。氧气的缺乏会使任何较大的蠕虫或其他寄生虫难以在 Gowanus 本身生存。所以，嗯，这大概算是个好消息吧。但肯定可以预料到我会花一些时间来熟悉我的马桶。
关于 Gowanus 的微生物构成，数据非常少，但美国环保局、环境部和其他政府及非政府组织已经测量了潜藏在（及水面下）的水中的其他危险：重金属、致癌物、多氯联苯同系物等等。
美国环保局建议人们避开运河水、运河周围的土地、运河上方及邻近的空气，以及其中任何游动或爬行的生物。土地和水中含有高度致癌物质，包括多氯联苯（PCBs）和多环芳烃（PAHs），这些物质存在于（并被禁止用于）某些塑料或烧烤食物的焦黑部分。Gowanus 中确实存在液态煤焦油，从淤泥中冒泡升至水面。此外，还存在高浓度的重金属，如砷、铅、铁、锰、镉和锌。这些物质并非立即有毒，事实上，人体需要少量某些金属，但它们在 Gowanus 的含量都达到了不安全的水平。如果它们进入你的体内并累积，就会变成高度致癌。我们先从一个非常简单的开始：砷。
“在一个 EPA Gowanus 报告中写道：‘在十个地点检测到的砷，溶解态和总浓度最高值分别为 8.2 µg/L 和 7.8 µg/L，而人类健康筛查值为 0.14 µg/L’”。砷就是一种毒药，非常简单明了，而 Gowanus 中溶解的砷浓度几乎达到了人类健康筛查值的 60 倍，筛查值是暴露变得不安全的点。砷需要在大脑系统中积累，所以一杯水不会有太大影响——但一杯那种高砷水会大大提高你体内的砷含量。继续下去，你就会感到昏昏欲睡，然后是困惑，接着是严重的腹泻，然后是抽搐和痉挛，然后是尿血，很快就会陷入昏迷甚至死亡。太酷了。
铜中毒更糟糕，如果你相信的话。它的作用与砷中毒有些相似，都需要一段时间的暴露，但铜中毒（copper poisoning，学名 copperiedus）是极其可怕的。我们说的是呕血、黑色柏油状粪便、黄疸和灼伤。Gowanus 的铜浓度约为 16 µg/L，比美国环保局认为安全的水平高出约 15 倍——尽管美国环保局的数字假设你一生只喝这种铜水。可能铜在这里不会成为大问题。铜和砷是 Gowanus 中主要的有害重金属，两者都需要累积，所以关于我们的核心问题？基本答案是，可能由于砷的冲击会头痛，但不会有更多，假设你不会爱上 Gowanus 的水。
我们继续谈论癌症。
在过去两年里，美国环保局和 National Grid 都进行了 PCB 浓度研究。纽约市正常参考区域（有五个，都位于五个行政区周围）的地表沉积物测试范围从 0 到略低于 2 mg/kg。在 Gowanus，他们是表面的两倍——而且是表面的。再深入一点，这个数字会急剧飙升。2012 年 National Grid 的调查发现，“软沉积物”中 PCB 同系物的含量为 66 mg/kg，这实际上不是泥，因为 Gowanus Canal 底部的淤泥有时会高达 20 英尺的恶心、致癌粘稠物。
那么，如果你喝下大量含有 PCB 的水会怎么样？我们姑且认为这会大大增加你患癌症的风险。有大约 一百项研究证明 PCB 与癌症有关。那么，还有什么呢？它会损害你的免疫系统；使用猕猴的研究表明，饮用 PCB 会增加你患 Epstein-Barr 综合征的风险，使你更容易患肺炎和许多病毒，并使你的胸腺（这是你对抗疾病的关键武器）萎缩。在生殖方面，你可能会面临生育率下降、出生体重下降和精子数量减少。顺便说一句，这些东西会永远存在；在你试图生孩子之前可能都不会注意到。它对儿童或哺乳期妇女极其有害；年幼的猴子和人类儿童会表现出明显的学习障碍、视力丧失和短期记忆力丧失。
还有 PAHs，多环芳烃。它们也是臭名昭著的致癌物，与癌症风险极高以及许多与 PCB 相同的发育问题有关。如果你不幸喝到一点煤焦油，你可能会遭受“焦油中毒”，导致血管性休克、毛细血管损伤，并可能导致肾脏损伤。我无法概括，因为 Gowanus 的某些部分没有煤焦油，而有些部分则有很多，但如果你抓到一团焦油，那可能就完了。致死剂量大约在 100 到 200 mg/kg 之间。假设你没有，你仍然有重金属和强致癌物。
这就是对“如果我喝 Gowanus 的水会怎么样？”这个问题的另一个答案。也许现在只是腹泻。也许是大肠杆菌或其他细菌感染。但很有可能由于体内累积，你会患上癌症。这很可能已经发生了；有传闻称 Gowanus 的居民更容易因癌症早逝，但由于缺乏研究资金，我们一无所知。Haque 说儿童和免疫系统较弱的人风险最高——但许多这些微生物可以很容易地进入你的身体，等待你的免疫系统放松警惕。
你也不必患有艾滋病；当你感冒或流感时，你的免疫系统会花费时间对抗疾病，而不是守卫你的身体大门。来自 Gowanus 的、变异且不可预测的微生物很可能会注意到这一点，并决定是时候发起攻击了。突然之间，你不仅仅是感冒了。你可能患上危及生命的肺炎、内脏感染或器官衰竭。或者你的孩子会。
* * *
彭博市长反对将 Gowanus 列为超级基金场地，并明确表示联邦政府处理清理工作将“不可避免地超级缓慢”。但他的办公室此前曾表示担忧，一项脱离其控制的清理计划将对蓬勃发展的 Gowanus 社区的开发产生负面影响。（另一位反对 Gowanus 超级基金指定的明确批评者是房地产开发公司 Toll Brothers。） Ludgen Balan 称市长对运河的立场“令人作呕”，并表示彭博的计划涉及疏浚运河，然后用淤泥建造一个人造岛——然后他会将其出售给开发商。
清理 Gowanus 是一个极其困难的项目，其难度之高难以想象。第一步显然是阻止公司继续向其中倾倒污水和废料，这在 2009 年仍大规模发生，并且至今仍因运河沿岸的小企业（修理店之类的）而继续发生。更糟糕和更疯狂的是，每当运河尽头被阻断处的污水箱溢出（这种情况经常发生）时，未经处理的原始污水就会直接流入 Gowanus。美国环保局正在要求建造一些巨大的新蓄水池来试图阻止这种情况，因为这太荒谬了，如果实施不力，清理工作完成后运河将再次自污。所以！清理工作！
美国环保局于 9 月 30 日发布的初步修复计划将把运河分为三个部分。运河周围的淤泥和有毒土壤将被疏浚并转移到……某个地方。该公告称，将有几种处理方法，具体取决于污染程度；含有大量煤焦油的淤泥将被“热处理”——是的，焚烧——而污染程度较低的沉积物将被处理并用于尚未定义的“有益再利用”。
在运河曾经的底部，他们将尝试对其进行“覆盖”——基本上是将任何渗透得更深的污垢密封起来。会有几层吸附材料、沙子、砾石和岩石，然后在上面铺上干净的沙子，试图“恢复运河底部作为一个栖息地”。**更正：**美国环保局实际上不会排干运河里的水；有一个泵，目前版本可以追溯到 1999 年，每天在运河中循环 2 亿到 3 亿加仑的水，根据 Gowanus Dredgers Canoe Club 的说法。计划是疏浚沉积物，覆盖底部，然后让泵工作——尽管即使经过几十年，运河也很可能仍然不安全，无法钓鱼或游泳，甚至可能永远无法安全。
Balan 希望将运河沿岸的土地变成一个绿意盎然的公园，种植本地树木、草和植物。这不仅是为了美观；沼泽植被在防止侵蚀和促进健康生态系统方面发挥着至关重要的作用。
这将涉及大量的人口迁移。一些人将被赶出家园。一些房屋和老建筑将被拆毁。一些企业将关闭。Balan 和 Haque 都认为，美国环保局最初估计的略高于 5 亿美元的资金，不足以评估运河的健康状况并确保其成为一个安全宜居的地方。这可能需要几十年。或者永远不会发生。
* * *
目前，我问题的答案——如果我喝了 Gowanus 的水会怎么样？——似乎是令人恐惧的“没人知道，但绝对不好。而且很可能腹泻。”
更正：本文的早期版本混淆了之前提出的清理运河的解决方案——即排干运河的水——与美国环保局已宣布的实际解决方案。对此错误表示歉意。
