



不幸的是,科学的天才并不一定伴随着超凡的社交技能。这个名单上的伟大头脑可能为他们的领域做出了重大贡献,但即使几百年后,我们仍然会因为他们渺小、无情、不诚实甚至残忍的行为而摇头。
1. 托马斯·爱迪生,虐待动物者
1884年,尼古拉·特斯拉搬到纽约,去见爱迪生,爱迪生以其低压直流电而闻名。特斯拉认为高压交流电更优越,并建议制造一个交流电动机,但爱迪生声称它太危险了。相反,爱迪生承诺如果这位新移民能改进他的直流发电机(或称“发电机”)就给他5万美元(相当于今天的100多万美元)。
经过数月的辛勤工作和取得重大进展后,他回去索要报酬,但爱迪生却说:“等你成为一个真正的美国人,你就会欣赏美国的幽默了。” 特斯拉辞职了——但欺凌并没有就此停止。
乔治·威斯汀豪斯购买了特斯拉的专利,并成为交流电及其广泛应用的先驱。爱迪生,出于意识形态和经济上的考虑,投资于他自己的直流电,开始了一场反对交流电的宣传活动。这场运动是残酷的;他想证明交流电的高电压对公众来说太危险了,于是他和他的同伙开始公开电死动物——流浪狗和猫,牛和马,甚至还有臭名昭著的大象“拓普西”。
事情变得更糟了。有人问爱迪生电死是否是一种人道的处决方式。他回答说,使用威斯汀豪斯的交流电,这确实是一种人道且可靠的处决方式。威斯汀豪斯当然试图阻止这种联系,但爱迪生的一名员工哈罗德·布朗被纽约州聘用建造第一把电椅。显而易见,他使用了交流电。
这次处决——第一次使用电椅——发生在1890年8月6日。交流电既不可靠也不人道。第一次17秒的放电未能杀死这名男子,他是一名涉嫌谋杀的斧头犯;在等待发电机充电并提高电压后,第二次放电终于结束了这长达8分钟的可怕折磨。威斯汀豪斯感到厌恶,据报道说:“他们用斧头会做得更好。”
尽管如此,交流电最终在“电流之战”中胜出。其更高的电压意味着它可以传输更远的距离,这使得广泛使用更加容易和便宜,并且可以通过交流发电机使其对家庭更加安全。爱迪生为击败对手和证明自己发明的优越性所做的广泛而残酷的努力都是徒劳的,在他生命的晚些时候,他终于承认了这一事实。
如果你在经历了所有这些阴郁的事情后需要笑一笑,可以看看这个故事的“醉史”版本。
2. 理查德·欧文,自大狂
19世纪的博物学家欧文因其对科学的许多贡献而闻名——他是令人印象深刻的古生物学家,创造了“恐龙”一词——但也因对同行的刻薄而闻名。他被描述为“虚荣、傲慢、嫉妒和报复心强”——一个自大狂,以及许多其他尖刻的总结。
一个例子是他与同行古生物学家吉迪恩·曼特尔的长期的竞争关系。他们最初的合作关系出了问题;他们不懈地在印刷品上竞争,试图将对方赶出最杰出的恐龙发现者的行列。据一些人说,欧文在他的整个职业生涯中都严重依赖曼特尔的工作,但由于他过度的骄傲,他从未愿意承认这一点。
1844年,欧文因一篇曼特尔认为充满错误的论文(后来被证明确实如此)而获得了皇家学会的皇家奖。到1848年,曼特尔发表了一篇论文来阐明这些错误,欧文则以愤慨的口头攻击进行了报复。次年,曼特尔本人被提名为皇家奖候选人,欧文徒劳地试图劝阻委员会不要授予他。曼特尔描述欧文为“报酬过高,赞扬过度,并被嫉妒的垄断精神所困扰!”
然而,曼特尔并不是欧文蔑视待遇的唯一目标;其他受害者包括查尔斯·达尔文本人以及他的“斗牛犬”托马斯·亨利·赫胥黎。欧文试图阻止达尔文的《物种起源》的出版,他发表了一篇文章,声称人类与猿类完全无关;然后,在达尔文发布这本书后,欧文发表了一篇匿名的、冗长的、严厉的反驳。赫胥黎在得知欧文的所作所为后,表达了他希望“像风筝一样把……[欧文]……那个撒谎的骗子……钉在谷仓门上。”
许多其他同时代的人也受到了类似的待遇,特别是那些以突破性发现威胁他自身声誉的人。在他生命的晚些时候,他的声誉终于赶上了他膨胀的自负,并且至今仍在继续。
3. 威廉·肖克利,骗子
肖克利是将硅带到硅谷的人。他是一名物理学家、一位发明家、一位诺贝尔奖得主,以及……一个被憎恨的人。
1936年获得博士学位离开麻省理工学院后,肖克利加入了贝尔实验室(现为AT&T)。不久,第二次世界大战爆发,他作为一名平民科学家加入了战争。他证明了自己对海军和陆军航空兵都很有用,战后他获得了国家功勋奖。战后,贝尔实验室让肖克利负责一个团队,研究半导体,他们认为半导体可以取代低效的真空管来控制电力。
肖克利徒劳地试图制造这样的设备。经过数月的反复试验和辛勤工作,他的两位同事——约翰·巴丁和沃尔特·布拉顿——成功了,于1947年制造了第一个功能正常的晶体管。当得知他的名字没有出现在发明专利上时,肖克利勃然大怒,最终贝尔实验室妥协并加上了他的名字。上面的照片显示了三人和晶体管,“标志着威廉·肖克利第一次也是最后一次接触”了这个晶体管,因此“一直被他憎恨”,根据《洛杉矶时报》的说法。多年来,他一直因这项发现而受到赞誉——有时甚至是他独自的功劳。
他应得的名声甚至不足以满足他。1956年,他在加州帕洛阿尔托创办了自己的半导体公司。他用魅力和才智招募了一支才华横溢的科学家团队,但很快他的态度就变了;据《洛杉矶时报》报道,他会公开解雇员工,或将拥有博士学位的员工降级到低级生产岗位。但同年11月,布拉顿、巴丁和肖克利被授予诺贝尔物理学奖。一年多后,他公司研究组的八名成员全部辞职。他们后来创办了英特尔。
肖克利晚年的生活将他最糟糕的一面展现了出来。1963年,他被斯坦福大学聘为工程学教授。此后不久,他开始了长达二十年的关于优生学和某些种族基因劣等的宣传。其中一些片段进一步描绘了他丑陋、自吹自擂的形象。在他于1989年去世时,他已经失去了朋友和名声。

4. 戈特弗里德·威廉·莱布尼茨和5. 艾萨克·牛顿,亦敌亦友
(称他们中的任何一个为欺凌者可能不公平,但他们的争斗非同寻常,有时也很丑陋。)
如今,共识似乎将微积分的发明或发现归功于牛顿和莱布尼茨。
但背景故事则更为曲折。牛顿(比莱布尼茨大四岁)开发自己的微积分的时间比莱布尼茨长,他曾将一些初步的论文交给了约翰·柯林斯(一位伦敦的政府职员,用“现代的说法,是一位科学粉丝”,正如布莱恩·E·布兰克告诉《PopularScience.com》的那样)。
到了17世纪70年代,牛顿和莱布尼茨都在开发他们各自版本的微积分。柯林斯和皇家学会秘书亨利·奥尔登堡鼓励牛顿写信给莱布尼茨。布兰克说,莱布尼茨“有点狡猾地”回应了。当牛顿写回复时(请记住:当时的通信需要时间),莱布尼茨对此很感兴趣,并在伦敦进一步研究了这位竞争对手的作品。他追踪并研究了柯林斯手中牛顿作品的宝库。
历史学家对牛顿给莱布尼茨的回信有各种各样的解读:一些人认为牛顿是友好和鼓励的,分享了他的进展并帮助了莱布尼茨;另一些人则认为他很偏执和警惕。然而,布兰克解释说,这“对所有人来说显然都是谨慎的”,并且“有效地结束了通信。”
然而,当莱布尼茨于1684年发表他的著名论文时,他完全没有提及牛顿的贡献。牛顿忙于其他工作,并且在很大程度上对发表不感兴趣,起初没有做出反应。但到了1699年,他们的争斗开始了:尼古拉斯·法蒂奥·德·杜伊利耶,一位与牛顿关系密切的数学家,公开表达了他的观点,即“牛顿是微积分的首创者,而且早了许多年……至于莱布尼茨,作为其第二位发明者,是否从他那里借用了什么,我宁愿让那些看过牛顿信件的人来评判。”
五年后,即1704年,牛顿出版了《光学》以及《论曲线的求积法》。次年,莱布尼茨匿名评论了这部作品,他的信息是居高临下的和欺骗性的:他写信时好像在称赞牛顿发现了一种替代方法来做他已经做过的事情。但是:“从他与牛顿的通信中,莱布尼茨知道牛顿早了大约10年,”布兰克解释道。
又过了五年,到了1710年,一篇(由一位天文学家约翰·凯尔)发表的文章称牛顿是真正的发现者:在称赞了牛顿的才华之后,凯尔声称“同样的算术……后来由莱布尼茨先生在《学会学报》上发表,改变了名称和符号。”莱布尼茨联系了皇家学会——其主席正是牛顿——要求撤回。
牛顿随后得知莱布尼茨对他《光学》的傲慢、匿名的评论,他的愤怒被激化了。他亲自撰写了学会关于争端的报告,并确保其国际流通。当然,他称自己为“首创者”。不久之后,他匿名发表了对原始报告的后续记述,“关于名为《通信集》的书的记述”,并将其翻译成拉丁语和法语,同时获得了好评。牛顿希望人们知道他是真正的发明者,并希望历史记住这一点。他在莱布尼茨于1716年去世后多年仍继续追求这一目标。