这片最后的边疆闻起来很像一场纳斯卡赛车比赛——一股焦热的金属、柴油烟雾和烧烤的混合气味。其来源？主要是垂死的恒星。
所有这些剧烈燃烧的副产品是一些叫做多环芳烃的、有气味的化合物。“这些分子似乎遍布整个宇宙，”美国宇航局艾姆斯研究中心的や天文物理学与宇宙化学实验室创始人兼主任 Louis Allamandola 表示。“而且它们会永远漂浮”，出现在彗星、流星和宇宙尘埃中。这些碳氢化合物甚至被列为地球上最早生命形式的可能基础。毫不奇怪，多环芳烃可以在煤、石油甚至食物中找到。
虽然纯粹、未经稀释的外太空气味对人类来说是不可能的（毕竟它是真空；如果我们尝试，我们会死），但当宇航员在国际空间站外工作时，太空中的化合物会附着在他们的宇航服上，并随之进入空间站。宇航员报告说，在太空行走后闻到了“烧焦”或“煎炸”牛排的味道，他们并不是在做梦。
太空的气味如此独特，以至于三年前，美国宇航局联系了香水制造商 Omega Ingredients 的 Steven Pearce，为他们的训练模拟重现这种气味。“最近我们做了月球的味道，”Pearce 说。“宇航员将其比作用过的火药。”
Allamandola 解释说，我们的太阳系之所以特别有刺激性，是因为它富含碳而缺氧，并且“就像汽车一样，如果你让它缺氧，你就会开始看到黑烟并闻到一股难闻的气味。”然而，富含氧气的恒星则散发出类似炭火烤架的芳香。一旦你离开我们的星系，气味会变得非常有趣。在宇宙的黑暗角落，充满微小尘埃颗粒的分子云中，藏匿着各种各样的气味，从甜甜的糖的香气到硫磺的腐蛋味。
本文最初发表于 2011 年 2 月的《大众科学》杂志。
您的脑海中是否一直萦绕着各种离奇、令人费解的问题？如果您曾经想过宇宙是由什么组成的，如果您掉进黑洞会发生什么，或者为什么不是每个人都能触碰到自己的脚趾，那么您一定不要错过收听和订阅“Ask Us Anything”，这是《流行科学》编辑们全新推出的播客。无论您是在Apple、Anchor、Spotify，还是在其他任何您收听播客的地方，每周二和周四都能听到“Ask Us Anything”节目。每集节目都将深入探讨一个您一定会想听下去的疑问。
