“Chaser，这是 Dan。Chaser！这是Dan，”Deb Pilley 说，她是一位古典音乐家，职业上使用 Pilley Bianchi 这个名字，并在电子邮件署名“Pill”。Pill 是 John Pilley 的女儿，John Pilley 是一位前心理学教授，他拥有 Chaser，一只体型普通的边牧犬，大部分毛色像饼干奶油冰淇淋，但左眼左边有一块黑斑。站在 Pill 公寓的入口处，Chaser 用她圆圆的琥珀色眼睛看着我。“你好，”我说，伸出手让 Chaser 闻。她闻了闻，短暂地看了看 Pill，然后转过身跑上楼去了 Pill 的公寓。这次介绍和我在聚会上进行过的许多介绍没什么不同，只是这次我是在认识一条狗。
楼上，在一间宽敞的威廉斯堡、布鲁克林公寓里，家具大多是回收和复古的，Chaser、John Pilley 和他的妻子 Sally 也在那里。（Chaser 通常和 John 和 Sally 一起住在南卡罗来纳州。）几个小时里，我将和 John 聊 Chaser，聊边牧犬，聊动物的智力、训练、句法、语言，以及所有这一切是如何结合在一起的。但首先是 Chaser。
“真的吗？她听得懂‘热’和‘冷’？”“哦，是的，”John 说。
边牧犬是我唯一喜欢的狗。它们似乎比其他品种更独立，同样需要人类的关注，但对人类的感情需求却更少。它们很少吠叫。它们不会扑向陌生人。它们不流口水。它们是工作犬，而不是宠物狗。边牧犬是牧羊犬，数百年前被培育出来，在英格兰和苏格兰边境地区与绵羊一起工作。它们精力充沛，但这种精力是集中的；它们不像许多狗那样，是工作狂。在没有牧羊任务的情况下，许多狗，包括 Chaser，都会决定它们“工作”就是玩捡球游戏。它们对捡球游戏并不随意，随心所欲地捡起球，又随心所欲地还给你：它们是不耐烦的，要求你把球扔出去。这不是玩耍。这是工作，这体现在它们的基因里。它们会日复一日地玩几个小时，如果它们不能“工作”足够长的时间，它们就会感到厌倦，然后就会变得具有破坏性。在我采访 John 的过程中，你可以听到 Chaser 最喜欢的球弹跳的声音，因为采访是在她的工作时间进行的。
Pill 的冰箱上有一个磁铁，上面写着“我的边牧犬比你的优等生聪明。”这不完全是真的——《狗的智力》一书的作者 Stanley Coren 博士估计，像 Chaser 这样非常聪明的狗，其智力相当于一个大约两岁半的孩童。但我还是想看看她到底有多聪明。
在整个采访过程中，Pill 给 Chaser 下达了我认为相当复杂的指令。从来不是“坐下”或“停下”，而是“放松”或“去客厅”之类的话，Chaser 竟然都照做了。这并不是为了给我留下深刻印象；这是 John、Sally 和 Pill 和 Chaser 说话的方式。但我还是想看些把戏。
我在 Pill 的公寓里为 Chaser 进行了一场私人演示，这间公寓似乎过于整洁，不像是 Chaser 这样活泼的狗会跑来跑去的。我拿到一个毛绒绒的甜甜圈形状玩具，它的名字是“Fuzzy”。我的第一个任务：藏起 Fuzzy，让 Chaser 找到它。
“找”对动物来说是一个很难的测试，因为它完全基于口头语言。它要求要找的物品实际上不在视线范围内，否则它怎么会被“丢失”以至于需要被“找到”？“捡”允许狗在物品被扔出去时看到它，但“找”不行。边牧犬不像猎犬那样是天生的猎犬，而且所有狗的注意力持续时间都很短，所以找物品的任务对我来说似乎很棘手。
我把 Fuzzy 藏在一件高大的木制家具下面， tucked way in the corner。下面只有几英寸的空间；Fuzzy 实际上根本不在视线范围内。这是一个太好的藏身之处了。Chaser 理解任务，但很快就感到沮丧，几乎像个蹒跚学步的孩子。她找不到。在 John 的催促下，我用兴奋的语气重复说：“找 Fuzzy，Chaser！找 Fuzzy！” 在 Chaser 搜寻了公寓一两分钟后，John 让我玩“冷热”游戏。“真的吗？她听得懂‘热’和‘冷’？”我说。“哦，是的，”John 说。当她离 Fuzzy 越来越近时，我说：“热，Chaser！你快找到了！”她对此更加兴奋，并开始在该区域更积极地搜索。以防万一，她短暂地转过身。“冷，Chaser！”我说。她很快转回头，几秒钟内就得意洋洋地找到了 Fuzzy。她把它从我设置的、不公平地困难的藏身之处刨了出来，抬头看着我，眼睛圆圆的，尾巴摇着，耳朵直立。“好女孩！”我说，然后想知道一个人类孩子需要多大才能完成这个任务。
边牧犬是英俊的中型犬，因此很受欢迎，但它们常常被遗弃或送回收容所，因为主人无法应对它们的需求。如果它们不能玩捡球游戏，或者它们自己决定的任何“工作”，它们就会在墙上咬洞，毁坏家具，并表现出神经质的迹象。
我认识的所有边牧犬都以这种方式玩捡球游戏，但我从未见过像 Chaser 这样与众不同的。她最喜欢的玩具和捡球物品是一个有弹性的蓝色球，名叫“Blue”。她比我见过的任何狗都更灵巧；许多狗因为注意力集中和游戏本身而过于兴奋，无法巧妙地归还捡球物品，反而想和它拔河，或者干脆失去游戏的感觉。Chaser 在采访期间会坐在我几英尺远的地方，用鼻子非常轻柔而精确地将球滚向我。没有游戏，没有废话：球回来了。请再扔一次。
这种工作需求是理解 Chaser 为何能够学习比任何其他非灵长类动物——事实上，甚至比几乎所有灵长类动物——更多的中文的关键。Chaser 认识 1200 多个词。不只是名词，还有动词和修饰语，如形容词和介词。John Pilley 以一种近乎进化的方式训练 Chaser，研究边牧犬的特定需求和行为，并调整教学方法以最好地适应它。Pilley 说，这就是 Chaser 不仅能学会如此多中文，而且在很大程度上不需要食物作为奖励就能做到的原因。
Pilley 在阿比林基督教学院完成了他的本科学业，最初专注于宗教；他获得了那里的神学学士学位。“在我从事神职工作期间，我获得了咨询学位，然后回去攻读了心理学博士学位，”他说。他一生都是养狗人，他逐渐涉足了经典条件反射和操作性条件反射——“巴甫洛夫、斯金纳，那些家伙，”他说——最终进入了动物认知领域。
在观察边牧犬完成它们被培育出来的任务——牧羊——之后，他注意到这些狗能够通过名称识别个体绵羊。牧羊人能够指示他们的边牧犬在完全不看的情况下绕圈并引导特定的绵羊。Pilley 心想，如果这对绵羊有用，为什么不适用于日常物品呢？大多数狗的训练都是行为训练：“坐下”和“趴下”以及其他告诉狗执行动作的指令。为了教会 Chaser 物品的名称，而不是指令，Pilley 首先尝试了一种称为“匹配样本”的技术。它需要两种相同的物品。Pilley 会把飞盘和一根绳子放在地上。然后他会举起另一个类似的飞盘，说：“Chaser：捡飞盘。” Chaser 会识别这两个物体之间的视觉相似性，并开始将单词和物体联系起来。更正：匹配样本技术最初是尝试在 Pilley 拥有的 Chaser 之前的狗身上进行的，一只名叫 Yasha 的边牧犬。
我清楚地感觉到她在思考，而不仅仅是在反应。
大多数狗（和其他动物）都是这样学会识别物品的。“这太复杂了，”Pilley 说。“对于大多数生物来说，匹配样本需要数百次尝试。”他的解决方案是首先教授行为——本质上是动词——然后确保 Chaser 被要求学习的词语对 Chaser 具有实际价值。“我们知道放牧是[该品种]的主要本能，但有很多角色。有时它们必须找到猎物，驱赶猎物，攻击猎物，或者杀死猎物。因此，任何能强化这些行为的奖励都是内在的奖励。”Pilley 调整了他的奖励以适应边牧犬品种的培育目的。据 Pilley 说，Chaser 不能学会任何东西，但是“找”这个指令，比“坐下”要复杂得多，是一个 Chaser 被天生拥有的行为。用 Pilley 的话来说，寻找物品的行为对 Chaser 来说是有价值的。所以不需要食物奖励；Chaser 从任务本身中获得满足。
Chaser 知道的约一千件物品中的每一件都有一个单独的名称。这些通常是无意义的词，如“Fuzzy”或“Bamboozel”（sic）或“Flipflopper”。但对 Chaser 来说，它们就像绵羊的名字一样。
这对边牧犬来说可能很不寻常。对犬类智力进行排名是一件棘手的事情；Coren 博士在他的书中，根据“工作和服从智力”对狗进行了排名，测试了每个品种学习指令的速度以及它们能够多一致地展示知识。边牧犬排名最高，阿富汗猎犬排名最低，但 Coren 很快指出，智力并非只有一种，他的排名基本上只适用于对指令的反应能力。例如，比格犬排名倒数第七——根据名单，这是一个相当愚蠢的品种。然而，这类指令并不适合比格犬的优势；作为猎犬家族的一员，比格犬被培育为猎犬，训练它执行一项任务。比格犬在追踪气味时是专心致志、锲而不舍的，但那也是它们唯一需要做的事情——从未需要理解和区分多个口头指令。边牧犬的工作，放牧，是复杂的：把这只绵羊从这个地方移到那个地方，把一群羊留在某个区域，把一只羊从羊群中分开，把羊分成几组，把个体绵羊带到牧羊人那里。“智力”真的没什么意义；我们唯一能确定的是，边牧犬在某种类型的服从测试中得分极高。
Chaser 还被证明能够记住物品的名称，即使多年未见。命名个体物品并教狗识别它们这个想法并不新鲜；Pilley 和 Chaser 肯定把它推向了极致，但这并不是最让 Pilley 的心理学直觉感到兴奋的。真正让他兴奋的是教 Chaser 语言的其他元素：词语如何相互作用，一个词如何修饰另一个词，以及词语如何代表不止一件事。Chaser 是已知第一只理解人类语言中类别概念的狗。如果你告诉她“捡球”，并为她准备了一个球，即使她以前从未见过那个球，她也会明白“球”这个词对她来说，指的是一个圆圆的、有弹性的东西。然后捡起来。
从那里延伸开来的是 Chaser 进行推理的能力。假设你为她准备了三个物品：一个是 Fuzzy，一个是 Bamboozel，还有一个是 New Balance 运动鞋。Chaser 认识前两个物品，知道它们的名字，但以前从未见过那双运动鞋。但是告诉她“捡 New Balance”，她会走到这三个物品前，困惑地分析几秒钟。她会在它们之间走动，仔细观察它们，然后轻轻地抓住那双运动鞋，并把它带给你——因为她已经弄清楚，她必须捡某种东西，而这个奇怪的物品是唯一可能与你告诉她去捡的那个奇怪的声音相匹配的东西。这太疯狂了。
* * *
我以前从未见过像 Chaser 这样的动物，而且我见过很多动物。Chaser 的眼神有一种强度，与其他的边牧犬相似，但更明亮、更强大；在我与她相处的整个过程中，我清楚地感觉到她在思考，而不仅仅是在反应。当 Pill 告诉 Chaser“认识”我时，她并没有故作可爱；Chaser 看着我，伸出了她版本的握手，注意到我是一个可以互动的人类，然后就离开了。
Chaser 似乎在内部微微颤抖；即使在她被指示“放松”后，她躺下并将头放在爪子上，她仍然似乎随时准备跳起来，如果被要求，就能背诵乔叟。她很友好，喜欢认识新朋友，这并不是所有的边牧犬都会那样，但她也有那种独特的自主特质。她不需要我温暖、热情的关注；她需要工作。当我让她去找 Fuzzy 时，她很感激我给了她一项有趣的挑战，一个需要解决的新谜题，然后从中获得成就感。
我通常不会和动物说再见；它们不懂那是什么意思，而且我感觉和动物说话就像它们是人类一样有点傻。但我还是和 Chaser 说再见了。我很确定她明白了。
John Pilley 关于 Chaser 的书，书名为《Chaser: Unlocking the Genius of the Dog Who Knows a Thousand Words》，将于 10 月 29 日出版，但你现在就可以在亚马逊上订购。这本书很好读！
