本文已更新。最初发布于 2013 年 7 月 24 日。
在我们太阳系的所有天体中，太阳可能是我们最想远远避开的。它喷涌出辐射，即使它的表面是恒星中最凉爽的部分，温度也高达约 9,940 华氏度（约 5504 摄氏度），足以烧毁几乎所有物质。因此，短期内没有载人任务计划派往太阳方向（况且火星更有趣），但弄清楚一个人会在多远的地方选择掉头也无妨。您可以离得很近。太阳距离地球约 9300 万英里（约 1.5 亿公里），如果我们把这个距离想象成一个足球场，那么从一端开始，一个人可以在燃烧殆尽之前前进约 95 码（约 87 米）。
即便如此，如此接近太阳的宇航员也远远不在位置上。“我们目前的宇航服技术实际上并没有设计来承受深空，”NASA 的信使号（一个新型的机器人水星探测器）的隔热工程师 Ralph McNutt 说。标准的宇航服能让宇航员在外部温度高达 248 华氏度（约 120 摄氏度）时保持相对舒适。来自太阳的热量会随着距离而消散，但一个人漂浮在太空中，在距离太阳约三百万英里（约 480 万公里）的距离（相当于足球场的五码线）就会开始遇到那种热量。“然后宇航员的死亡只是时间问题，”McNutt 说。超过 248 华氏度，宇航服就会变成一个贴身的桑拿房——温度会升高到 125 华氏度（约 51.7 摄氏度）以上，人会脱水并昏迷，最终因中暑死亡。
然而，乘坐航天飞机，一个人可以更接近我们的恒星。飞船的强化碳-碳隔热材料设计用于承受高达 4,700 华氏度（约 2593 摄氏度）的温度，以确保航天器及其乘客能够承受其从轨道再入大气层时产生的摩擦热。McNutt 说，如果隔热材料包裹了整个航天飞机，宇航员可以飞到距离太阳 130 万英里（约 209 万公里）的范围内（大约是足球场的两码线）。但是，当温度超过 4,700 华氏度时，隔热材料的完整性会迅速下降，驾驶舱会开始“烹饪”。“我建议在那个点之前很远的时候就掉头离开太阳，”McNutt 说。比这更热，隔热材料将完全失效，飞行器将在不到一分钟内燃烧殆尽。
当然，能如此接近太阳本身就是一项了不起的成就，NASA 辐射健康官 Eddie Semones 说。在穿越 50 码线（约 45.7 米）之前，旅途中持续暴露在宇宙辐射中很可能会致命。
本文最初发表于 2010 年 8 月号的《趣味科学》杂志。
