自然选择需要经过很多代才能产生出龙，但如果你愿意稍微联想一下，大多数经典的龙的特征确实存在于其他物种中。只是它们没有集中在一个动物身上。
龙的清单上的第一项：飞行。龙的翅膀通常有两种描绘方式——一对连接到脊柱的第三对肢体，或者有蹼的前臂。美国自然历史博物馆的古生物学家和爬行动物专家杰克·康拉德（Jack Conrad）认为后一种可能性更大。
“看起来六个肢体在脊椎动物中非常不可能，”他说。“唯一接近有六个肢体的是美国西部的一些青蛙，它们会感染一种糟糕的寄生虫，最终长出额外的肢体。即使那样，新的肢体也与后肢相同，而且这些青蛙活不好。似乎任何时候自然界试图创造一种六足脊椎动物，它都会死亡。这似乎是主要的限制。”
在康拉德看来，翼龙那种皮革状的翅膀是巨型蜥蜴最有可能的飞行方式。“风神龙翼展有30英尺，”他说。“这就足够了。”大而有力的翅膀对于弥补龙的皮肤重量是必要的，而这种皮肤当然需要能够抵御弓箭的攻击。“我们不妨加入一点鳄鱼的特征来充当盔甲，”康拉德说。他解释说，鳄鱼的皮肤部分由骨板构成。当欧洲定居者第一次遇到这些爬行动物时，它们的皮肤足以抵挡火枪的子弹，这对龙来说已经足够强韧了。
好的，所以我们现在有一只非常大的鳄鱼，长着翼龙的翅膀，还能抵御火枪的射击。现在它还需要喷火。这方面没有可比性——没有已知的动物能够喷射火焰，甚至不能喷射易燃液体。但有一些甲虫可以从腹部射出腐蚀性化学物质，烧伤人的皮肤，所以并非完全不可能在某个时候某种动物能够制造出易燃液体。眼镜蛇可以非常精确地将毒液喷射到六英尺外的目标上；龙可以借鉴这种能力来喷射易燃液体。至于点燃它？“嗯，也许，如果你嘴里挂着一个像电鳗尾巴那样的特殊器官，它可以火花点燃液体，让生物喷火，”康拉德说。“当然，这一切都非常理论化。”
本文最初发表于2010年8月的《大众科学》杂志。
