20世纪80年代，在巴基斯坦长大的穆罕默德·扎曼（Muhammad Zaman）和他的家人生病时，总是知道该去哪家药店。如今，就连药剂师也不知道该信任谁。就在去年，拉合尔市200多人因含有有毒剂量的抗疟疾药物的污染心脏药物流入城市供应而死亡。一千多人因此生病。劣质药物危机在发展中世界最为严重，那里的监管监督薄弱，患者急需负担得起的药物。想一想：世界卫生组织表示，这些国家至少有10%到30%的药品市场受到损害。“发展中国家的每个人都知道这个问题，但没有人采取任何行动，”现任波士顿大学生物医学工程师的扎曼说。
假药交易不仅仅是世界上最贫穷患者的问题：其中约1%流通在美国和其他高度工业化国家。这听起来可能不多，但联邦卫生官员几乎每周都会警告人们，通过网络经销商和进口商流入美国的假冒伟哥、达菲林、肉毒杆菌等药物。去年，美国食品药品监督管理局（FDA）警告消费者注意假冒的注意力缺陷障碍药物阿德拉尔，该药物含有强效止痛剂。如今，新技术、验证系统以及像扎曼这样的研究人员正在努力确保人们服用的药物是他们应该服用的药物。
检测危险或不合格的药物通常很困难。只有当药品来自有跟踪系统的、大型的国际公司时，才能简单地验证其制造来源——但这通常并非如此。当发展中国家的医疗保健提供者只能负担得起没有内置安全网络的药物时，分析其化学成分需要宝贵的时间和复杂的设备。一个常见的解决方案是全球制药健康基金会的Minilab，这是一个笨重的系统，需要测试人员在烧杯中混合化学品，并使用紫外灯和存放在两个沉重的行李箱中的热板。
扎曼开发了一款名为PharmaCheck的廉价手持扫描仪，用于在乡村、诊所和医院快速识别假药。用户（只需几天培训）将样本溶解在机器内的小烧杯中。然后，液体会流到一张邮票大小的微流控芯片上，在那里与一种旨在仅与目标药物结合的分子结合。结合后会触发一个荧光探针，其光线可以通过手机摄像头进行分析。这个过程可以在15分钟或更短的时间内显示出药物的含量以及溶解速度。“我们可以知道我们在处理什么，”扎曼说。
含量是很重要的信息。有些药物是纯粹的假药——江湖骗子、锯末、粉笔。但有些药物，尤其是在发展中国家，可能含有无效剂量的药物，或者以错误的方式释放出正确的剂量；这两种情况都可能致命。PharmaCheck也旨在识别这些药物。过强的信号可能意味着药物制造不当，很可能是有毒的。信号太弱可能意味着活性成分不足，无法有效（在抗生素中，低剂量可能随着时间的推移导致耐药微生物）。
扎曼的PharmaCheck原型在实验室对催产素进行了成功测试，这是一种在女性分娩后用于预防大出血的救命药物。今年晚些时候，他的团队希望发表他们的发现，并制造更多设备进行现场测试。扎曼和他的合作者正在寻找商业合作伙伴，以足够低的价格大规模生产这些设备，以供实际使用。
有些药物是纯粹的假药。有些则含有无效剂量的药物。与此同时，FDA正在加紧部署自己的手持扫描仪，这些扫描仪可以检测药物成分和包装的变化，以帮助确定其来源。这款名为CD-3的设备在拍摄图像时，会向物体照射紫外线至红外线。用户将该图像与真实样本的图像进行比较。如果两者看起来不一样，那么它们很可能由不同的材料或成分制成。FDA大约有30台CD-3设备部署在国际邮件设施中，假冒药物正是通过这些设施流入该国，并且在其他入境点也有部署。虽然不如扎曼的PharmaCheck先进——CD-3无法确定药片的剂量或其在体内的释放方式——但FDA官员表示，该设备非常适合对大量药物进行筛选。今年春天，该机构与康宁公司签署了一项协议，继续改进CD-3，为以后大规模生产做准备。
印第安纳州圣玛丽学院和圣母大学的一群化学家也加入了侦探的游戏。他们方便且尚未命名的产品——一张名片大小的纸上的实验室——可以直接检测药物的成分。（每张纸可以检测一种类型的药物。）例如，在上面擦一点捣碎的泰诺或抗疟药，然后将其浸入水中，结果会以颜色显示。然后，用户将纸的照片发送到一个自动网络服务，以获得“真”或“假”的回复。该团队已申请专利，并正在寻找一家公司帮助将其发明商业化。其目标是每份测试不到一美元。以这个价格，它可能是迄今为止最便宜的系统。
本文最初发表于2013年7月的《大众科学》杂志。在此处查看杂志的其余部分。
