H.M. 是谁？一个彻底改变神经科学的失忆症患者的大脑

我朋友的父亲是一名神经外科医生。小时候，我不知道神经外科医生是做什么的。多年后，我在麦吉尔大学心理学系读研究生时，这个人重新出现在我的生活中。在医学期刊上阅读关于记忆的文章时，我偶然发现了一份报告，其中一名医生为治愈一名年轻人的顽固性癫痫症而进行了一次脑部手术。手术导致患者丧失了建立新记忆的能力。合写这篇文章的医生是我朋友的父亲，威廉·比彻·斯科维尔（William Beecher Scoville）。患者就是亨利。

与亨利的神经外科医生有这样的童年渊源，让我对“健忘症患者 H.M.”的阅读体验更加引人入胜。后来，当我加入蒙特利尔神经学研究所布伦达·米尔纳（Brenda Milner）的实验室时，亨利的案例就落到了我的头上。我的博士论文能够研究他，1962 年他来到米尔纳的实验室进行科学研究。她是手术后第一位测试亨利的心理学家，她与斯科维尔在 1957 年发表的关于亨利手术及其可怕后果的论文，彻底改变了记忆科学。

我试图通过他的触觉、他的体感系统来研究亨利的记忆，以此来扩展对亨利健忘症的科学理解。我最初对他的调查是集中而短暂的，持续了一周。然而，在我搬到麻省理工学院之后，亨利作为一名非凡的研究参与者的价值变得对我来说更加清晰，我继续研究他，直到他生命的终结，长达四十六年。在他去世后，我一直致力于将五十五年的丰富行为数据与我们从他解剖的大脑中获得的信息联系起来。

当我第一次见到亨利时，他给我讲了关于他早期生活的故事。我立刻就能理解他谈论的那些地方，感受到他人生经历的痕迹。我的几代家人都居住在哈特福德地区：我的母亲曾就读于亨利的高中，我的父亲在亨利手术前后居住的同一个社区长大。我出生在哈特福德医院，这正是亨利接受脑部手术的同一家医院。尽管我们的背景和经历有如此多的交集，但当我问他我们是否以前见过面时，他通常会回答：“是的，在高中时。”我只能猜测亨利是如何将他的高中经历与我联系起来的。一种可能性是我长得很像他那时认识的某个人；另一种可能性是在他多次来麻省理工学院接受测试期间，他逐渐对我产生了熟悉感，并将这种感觉归类于他的高中记忆中。

亨利很有名，但他自己并不知道。他引人注目的状况使他成为科学研究和公众关注的焦点。几十年来，我收到了媒体要求采访和录制他视频的要求。每一次我告诉他他有多特别，他都能短暂地理解，但无法记住我说的话。

加拿大广播公司录制了我们 1992 年的谈话，用于两个广播节目，一个关于记忆，另一个关于癫痫。一年后，菲利普·希尔茨（Philip Hilts）为《纽约时报》写了一篇关于亨利的文章，后来又以他为主题写了一本书《记忆的幽灵》（Memory’s Ghost）。

关于亨利，人们写了许多科学论文和书籍章节，他的案例是神经科学文献中最常被引用的案例之一。打开任何一本入门心理学教科书，你很可能会在书中找到对一位仅以 H.M. 称呼的患者的描述，旁边配有海马体的图表和黑白核磁共振成像图像。亨利的残疾，对他和他的家人来说是巨大的代价，却成为了科学的福音。

亨利如果知道他的悲剧为科学和医学做出了多大贡献，一定会很自豪。在他生前，认识亨利的人一直保护他的身份，总是用他的首字母缩写来称呼他。当我做关于亨利对科学贡献的讲座时，我总是会遇到对他是谁的强烈好奇，但直到他于 2008 年去世后，他的名字才向世界公开。

在我与亨利共事的几十年里，我的使命就是确保他不仅仅被记住为教科书里简短、匿名的描述。亨利·莫莱森不仅仅是一堆测试分数和大脑图像的集合。他是一个友善、有吸引力、温顺的人，有敏锐的幽默感，他知道自己记忆力不好，并接受了自己的命运。在这个首字母缩写背后是一个人，在这份数据背后是一段人生。亨利经常告诉我，他希望对他的病症的研究能帮助其他人过上更好的生活。如果知道他的悲剧为科学和医学做出了多大贡献，他一定会很自豪。

记忆是我们所做一切的基本组成部分，但我们并没有意识到它的范围和重要性。我们理所当然地认为记忆是存在的。当我们行走、说话和吃饭时，我们并没有意识到我们的行为源于我们过去学习和记住的信息和技能。我们每时每刻、每天都不断地依赖我们的记忆。我们需要记忆才能生存——没有它，我们就不知道如何穿衣、如何在社区中导航，或者如何与他人交流。记忆使我们能够回顾我们的经历，从过去学习，甚至计划未来的事情。它提供了从片刻到片刻，从早晨到晚上，从一天到另一天，从一年到另一年的连续性。

通过亨利的案例，我们获得了见解，使我们能够将记忆分解为许多特定的过程，并理解其底层的脑电路。我们现在知道，当我们描述昨晚吃了什么，或者背诵一个关于欧洲历史的事实时，或者在不看键盘的情况下打字时，我们正在访问我们大脑中存储的不同类型的记忆。

亨利帮助我们理解了在信息存储能力缺失时会发生什么。他保留了手术前获得的许多知识，但在手术后的日常生活中，他严重依赖周围人的记忆。他的家人，以及后来他养老院的工作人员，会记住他当天吃了什么，需要服用什么药物，以及他是否需要洗澡。他的测试结果、医疗报告和访谈记录，帮助保存了他无法保留的关于他生活的信息。当然，这些资源都无法弥补亨利失去的能力。因为记忆的作用不仅在于帮助我们生存——它还会影响我们的生活质量，并塑造我们的身份。