对于那些遭受严重慢性疼痛的人来说，奥施康定相对于其他处方止痛药的优势在于它能持续12小时。而对于那些喜欢从阿片类药物中获得快感的人来说，奥施康定的好处在于，如果你将其压碎鼻吸，或者用水混合注射，你就能一次性获得12小时剂量的羟考酮。“所以基本上他们会获得非常大的快感，”波士顿布莱根妇女医院麻醉学教授鲍勃·贾米森 (Bob Jamison) 告诉《大众科学》杂志。
这些注射者和鼻吸者并非少数。处方阿片类药物——作用与鸦片类似，包括奥施康定、维柯丁 (Vicodin)、珀卡塞 (Percocet) 等——是美国药物过量死亡的首要原因。这包括海洛因和可卡因等非法药物的过量。2010年，处方阿片类药物占美国所有药物过量死亡的44%。这是一个巨大的问题，制药公司正在转向他们非常熟悉的解决方案：化学。
普渡制药 (Purdue Pharma) 于20世纪90年代首次推出了奥施康定。这种新药片将广为人知的止痛药羟考酮与普渡公司自己的长效配方结合在一起，该配方一旦进入消化系统，就会缓慢释放羟考酮。《财富》杂志报道称，由于口服的奥施康定不会产生大量、一次性的阿片类药物冲击，普渡公司将其宣传为几乎不会成瘾。事实证明，结果恰恰相反。
2010年，普渡公司悄悄推出了一种新配方，使奥施康定药片在压碎或溶解在水中时变得异常困难，希望能以此遏制人们发现的长效奥施康定超级阿片类药物冲击方式。三年后，研究才刚刚开始显示，抗压碎的化学配方似乎确实减少了奥施康定的滥用。至于是否减少了整体药物滥用，则是另一个问题。初步调查结果表明，那些过去滥用奥施康定的人只是简单地将其替换为其他处方药或海洛因。
与此同时，研究人员正在研究其他几种使止痛药在物理上更难被滥用的方法。目前市场上还没有其他产品，但专家们告诉我，预计会有公司尝试。“这是一个蓬勃发展的行业，”贾米森说。
如果药物滥用者对新配方的反应与奥施康定一样，这可能意味着处方药丸滥用的减少，但并非整体药物滥用的减少。相反，制药公司将能够最终将部分滥用责任从自身产品上转移开。
至少对普渡制药来说，这种责任是昂贵的。2007年，该公司与美国联邦机构达成刑事庭审和解，支付了6.34亿美元，并承认误导公众关于奥施康定成瘾潜力的事实。
* * *
这种新技术被称为Intac，由德国公司Grünenthal制造，用于生产新型抗压碎、长效奥施康定。Grünenthal USA 的产品开发副总裁亚历山大·克劳斯 (Alexander Kraus) 表示，采用Intac生产的药片与标准药片在制造之初就略有不同。
大多数药片由包含活性药物和其他惰性成分（例如，可能有助于稳定活性成分）的粉末混合物制成。机器将粉末压制成药片。将药片压碎成可鼻吸或可溶解的颗粒，只是将其恢复到其原始形态。“如果你取下药片，放在两把勺子之间，你通常就能将其压碎回粉末成分，”克劳斯说。
另一方面，奥施康定则始于羟考酮，加上一种由长链分子制成的塑料状聚合物材料。克劳斯说，加热时，聚合物会进入熔融状态。制造过程将高温、半流体的物质制成药片，然后将其冷却至固体，此时羟考酮就嵌入了固体聚合物中。克劳斯说，最终的药片呈现出“塑料般的固体、整体形态”。
“它不像石头一样坚硬，”他说。“它具有一定的可塑性，所以如果你用力敲打它，它会变形，但不会破碎，这就是诀窍。”
另一个巧妙之处？如果你试图将新配方奥施康定溶解在水或酒精中，它会形成一种粘稠、拉丝状的凝胶，难以注射。
其他处于研究不同阶段的化学屏障包括将少量阿片类拮抗剂——可以将其视为阿片类解毒剂——放入药片中。如果滥用者压碎药片，他们就会打开小包装，释放出拮抗剂，从而阻止阿片类药物发挥作用。然而，药片应该在口服时保持密封，以便合法患者继续使用。
一些公司正在研发需要消化系统中的某些物质（如酶）来激活阿片类药物的分子。这就像止痛效果和药物的欣快效果都被锁住，并且在不先通过整个胃肠道的情况下无法解锁。
* * *
当普渡公司首次推出重新配方的奥施康定时，它不能声称新药片具有抗滥用性，因为当时还没有证据表明它对滥用者产生了影响。听起来应该有效，但谁能说得准呢？美国国家药物滥用研究所 (U.S.’ National Institute on Drug Abuse) 流行病学、服务和预防研究部主任威尔逊·康普顿 (Wilson Compton) 说：“药物使用者可能非常富有创造力，所以你最好的努力在实践中可能并不奏效。”
现在，已经有足够的时间让研究人员对新奥施康定上市几年的影响进行检验。今年四月，美国食品药品监督管理局 (U.S. Food and Drug Administration) 基于新近发布的科学研究，批准了奥施康定标签上的抗滥用声明。
几乎所有研究都由普渡公司资助。这并不一定意味着它们有偏见。制药公司资助对自身产品的监测是很常见的做法，当然普渡公司也想知道Intac是否真的有效。康普顿说，值得庆幸的是，有几项研究提出了关于Intac对滥用影响的略有不同的问题，并且它们共同指向Intac是有效的。
“效果非常显著，并且在临床上似乎有意义，”他说。
基于行业资助的“研究滥用、转移和成瘾相关监测系统” (Researched Abuse, Diversion and Addiction-Related Surveillance system) 的研究发现，自Intac版奥施康定推出以来，该药品的非法转移用于滥用的量下降了高达60%。因奥施康定过量而导致的毒物控制中心电话量下降了42%。新奥施康定药片的中位数街头价值为每毫克63美分，而旧药片为每毫克1美元。
在对戒疗中心接受治疗的人进行的一项研究中，来自研究公司Inflexxion和普渡制药的科学家们发现，自从新奥施康定上市以来，滥用率下降了41%。
一项来自RTI International（未获得普渡公司资助）的异议研究。在该非营利研究机构进行的全国代表性调查中，新奥施康定出现在药店货架后，奥施康定的滥用率变化不大。RTI International的分析师、统计学家斯科特·诺瓦克 (Scott Novak) 表示，似乎无法压碎的奥施康定确实劝退了一小部分用户，特别是那些似乎将压碎的奥施康定和海洛因互换使用的人。然而，将其影响扩大到整体人群，则并不显著。
为什么一个塑料药片无法阻止奥施康定滥用者？一种可能性是，人们已经绕过了Intac技术。人类的创造力无穷无尽。另一种可能性是，并非所有滥用者都会压碎他们的药片。虽然通过口服奥施康定仍然可能获得快感，但可能不像以前那么强烈。尽管关于有多少人压碎药片而多少人吞服的详细数字很难获得，但在科学文献中普遍认为，一些滥用者只是吞服药片，而他们不会受到新配方的影响。
至于那些被劝退的人，一些初步数据显示，他们正在用其他药物来替代。
在《新英格兰医学杂志》(New England Journal of Medicine) 的一封读者来信中，来自圣路易斯华盛顿大学和佛罗里达州诺瓦东南大学的研究人员发现，在电话访谈中，那些表示主要滥用奥施康定的药物滥用者人数下降了64%。与此同时，这些相同的滥用者报告称，使用其他处方阿片类药物和海洛因（一种阿片类药物，尽管不是处方药）的比例有所上升。
“研究滥用、转移和成瘾相关监测计划”的执行董事理查德·达特 (Richard Dart) 表示，他也有初步数据显示，其他滥用行为在上升。他需要再花一年时间才能完成数据的全面分析。“我认为他们转向其他毒品是显而易见的，”他说。“我不认为任何人曾想过——我的意思是，他们为什么会停止滥用？”
* * *
我采访的所有研究人员都承认，抗滥用的奥施康定在实际阻止药物滥用方面存在弱点。然而，大多数人希望看到化学屏障出现在更多的药物中。似乎“如果有效，哪怕只有一点点，为什么不呢？”是他们的态度。
确实，为什么不呢？一些专家认为，新配方可能会使止痛药更昂贵，而合法、不滥用的患者将不得不承担这笔费用。然而，诺瓦克认为，保险公司也可能发现他们更愿意支付抗滥用药丸的费用，因为他们知道他们的钱会流向合法患者。实际上，目前还无法确定市场将如何反应。
康普顿说，研究人员曾希望，当人们遇到抗压碎的奥施康定，他们会抓住机会戒毒。相反，他们以其他方式寻求快感，他称之为“并非令人满意的结果”。
归根结底，这是一个药物化学只能产生微小影响（如果能有影响的话）的问题。充其量，开发抗滥用配方的制药公司只是在规避自身责任。
康普顿说：“从根本上说，我希望看到核心的治疗方法，无论是针对潜在的成瘾进行治疗，还是从一开始就进行预防，防止人们走上那条路。但任何能阻止人们以致命方式使用该药物的东西都是有帮助的。”
