兴登堡号的不可能之梦:飞艇将如何改变世界

76年前的今天,兴登堡号在纽约新泽西州上空坠毁,造成35人死亡,标志着飞艇时代的终结。这是《大众科学》杂志的存档内容,讲述了乘坐齐柏林飞艇环游世界的体验。
由Wikimedia Commons提供的国家档案馆

约翰·E·洛奇(John E. Lodge)撰写的《现在你可以环游世界》(“Now You Can Fly Around The World”)一文,节选自1936年6月的《大众科学》(Popular Science)杂志。兴登堡号飞艇于1937年5月6日坠毁。

几天后,巨大的银色“冯·兴登堡”号——有史以来建造的最大号齐柏林飞艇,将结束它首次美洲航行的处女航,从新泽西州莱克赫斯特上空的天际线降落。不到几周后,四引擎、重达二十五吨的“中国之鹰”号将从金门大桥的山岬旁启航,开始它首次飞往东方的载客航班。

这两起事件将共同串联起一条环绕全球的空中航线网络。在今年夏天结束前,您将能够像现在购买轮船环球游的船票一样,轻松地购买一张环绕地球的空中旅行票。多年的准备、勇敢先驱们的飞行以及工程和无线电领域的最新进展,为几十年前还看似不可能实现的梦想打下了坚实的基础。

您将能够像现在购买轮船环球游的船票一样,轻松地购买一张环绕地球的空中旅行票。

自儒勒·凡尔纳的经典著作《八十天环游地球》在美国书店问世至今,不过过去了六十四年。那次虚构的环球旅行,引发了一系列真实的火车、汽车、船只和飞机的环球竞速。从1889年内莉·埃利(Nellie Ely)的七十二天旅程,到1933年威利·波斯特(Wiley Post)的八天飞行,这些与时间赛跑的旅程,生动地展现了交通速度的不断提升。

然而,这样的壮举属于远超普通人能力的先驱之旅。现在,乘坐定期航班,您将能够像儒勒·凡尔纳笔下的主角菲利克斯·福格(Phileas Fogg)一样,舒适地进行环球飞行。只需二十天的飞行时间,花费一辆高级汽车的价格,您就能完成这次旅行。

莱克赫斯特机场将是这次旅程的起点。在探照灯的照耀下,巨大的“冯·兴登堡”号比十层楼房还要高,横跨整个机场,长度超过三个半街区。您将与其他近五十名乘客以及四十名机组人员一同登上这艘跨大西洋的齐柏林飞艇。在您的客舱里,您会发现舒适的床铺、电灯、冷热水以及淋浴。头顶上方,巨大的气体囊中储存着700万立方英尺的氦气,足以支撑起半英里长、前后保险杠紧挨的汽车所能承受的重量!

最后一次检查后,午夜时分,发出了指令:“起飞!”

最后一次检查后,午夜时分,发出了指令:“起飞!”系泊缆绳缓缓落下,巨大的银色雪茄状飞艇庄严地升入空中。几乎无声无息,四台1300马力的柴油发动机开始旋转巨大的螺旋桨。飞艇加速。莱克赫斯特的灯光逐渐远去。以每小时八十英里的速度,您正驶向海岸。半小时后,标记着纽约市的 vast cluster of pin-point lights 已经从您下方掠过,消失在身后。

这艘空中巨轮正沿着大圆航线飞往欧洲,追随林德伯格的足迹。在恶劣天气下,它会选择一条长达600英里的“坏天气航线”飞往亚速尔群岛,避开北风的侵袭。日出时,您已经飞临海岸线,下午时分,您可以看到纽芬兰岛的礁石在下方。傍晚时分,您已经驶入大西洋上空
前往欧洲的“下坡航线”。在盛行风的推动下,巨大的飞艇持续前进,小时复一日。偶尔会有一艘蒸汽船,或者冰山闪闪发光的高峰,打破这片波涛汹涌的单调景象。您有时间仔细看看这架巨大的空中酒店,参观吸烟室、淋浴间、电炉,甚至还有一架全尺寸的三角钢琴。

抵达欧洲的第二天傍晚,您将滑翔过比利时,沿着莱茵河向上,抵达位于美因河畔法兰克福的新飞艇棚。离开莱克赫斯特四十七小时后,您将踏上欧洲的机场。这次3900英里的跨大西洋空中旅程的票价是400美元。

阅读《大众科学》1936年6月刊的其余部分。然后,阅读一篇关于一份大胆的新飞艇未来计划的文章。

 

更多优惠、评测和购买指南

 
© .