尼安德特人是在 2 万至 3 万年前灭绝的人类。尽管关于这些人到底是谁还有一些争论，但毫无疑问的是，他们已经不复存在了。曾经遍布欧洲和中亚的数百个尼安德特人部落，如今只留下了少数模糊的墓葬遗址、骨骼、工具和艺术品——以及一些现代人类从他们那里继承的 DNA。我们如何才能避免重蹈尼安德特人的覆辙？这取决于您认为是什么原因导致这些早期人类在与智人相遇后的数千年里灭绝的。
到 4 万年前，人类已像潮水般涌入世界各地，从非洲到欧洲、亚洲，甚至澳大利亚。但这些人并非全然相同。当一些智人群体走出非洲时，他们向北，然后向西进发。在这片茂密的森林地带，他们遇到了其他人类——他们比智人更粗壮，肤色也更浅，这些人已经在欧洲、俄罗斯和中亚的寒冷荒野中生活了数千年。今天我们称这些人是尼安德特人，这个名字来源于德国的尼安德特河谷洞穴，19 世纪在那里发现了第一个尼安德特人头骨。
尼安德特人并非一个统一的群体。他们遍布欧洲、亚洲和中东，形成了区域性群体，类似于现代人类的部落或种族，他们彼此之间可能长相差异很大。尼安德特人使用工具和火，正如智人一样，不同的尼安德特人群体可能拥有多种语言和文化传统。但在许多方面，他们与智人截然不同，过着孤立的生活，以 10 到 15 人的小群体形式活动，资源匮乏。他们有几种工具，包括用于狩猎的长矛，以及用于刮制兽皮、切割肉类和砸碎骨头的锋利燧石。与食用各种蔬菜和肉类的智人不同，尼安德特人主要是食肉动物，在食物极度匮乏的艰难季节里勉强度日。尽管如此，有证据表明他们在困苦时期会相互照顾：从伊拉克的一个洞穴中挖掘出的化石包括一个严重受伤的尼安德特人的骨骼，他眼窝塌陷，手臂被砍断，但骨骼却随着时间的推移而愈合了。就像今天的人类一样，这些古人类在经历危及生命的伤害后，会相互照料，恢复健康。
在大约与智人首次相遇 1 万年后，所有尼安德特人种群都已灭绝，而智人成为地球上占主导地位的古人类。在那数千年里，当智人与那些在他们看来像人形外星生物一样的生物共存时，究竟发生了什么？
几十年前，大多数科学家会回答说，那是一场噩梦。斯坦福大学的理查德·克莱因，他花了多年时间在法国比较尼安德特人和早期智人的工具，在我最近问他描述这两个古人类群体相遇时，他降低了嗓门。“你不想去想一场大屠杀，但这很有可能，”他说。他提到了许多人类学家长期以来的观点，即智人凭借其优越的武器和智力灭绝了尼安德特人。很长一段时间以来，在智人进入他们的领地后，尼安德特人迅速消失似乎没有其他解释。
然而，今天，越来越多的人口遗传学领域的证据告诉了我们一个截然不同的故事，关于这两个早期人类群体共存时所发生的事情，他们共享着同样的洞穴和炉灶。密歇根大学的米尔福德·沃尔波夫和约翰·霍克斯等人类学家提出，这两个群体形成了一种新的、杂交的人类文化。他们认为，智人并没有灭绝尼安德特人，而是与他们生育后代，直到几代人后，尼安德特人的基因独特性逐渐融入智人之中。现代人类 DNA 中携带尼安德特人基因的有力证据支持了这一观点。
无论智人是杀死了还是娶了他们在欧洲和俄罗斯的冰冻森林中遇到的尼安德特人，事实依然是，我们这些胸膛宽阔的“表亲”已不再与我们同行。他们是一群已经灭绝的人类。关于这一切是如何发生的，这个故事既关乎生存，也关乎毁灭。
尼安德特人的生活方式
在我们与智人相遇之前，我们对尼安德特人的生活方式只有零星的证据。尽管他们看起来会与智人不同，但他们并非另一个物种。一些人类学家称尼安德特人为“亚种”，以表明他们在进化上与我们不同，但有强有力的证据表明尼安德特人能够并且确实与智人进行杂交。与普遍的看法相反，尼安德特人可能并非皮肤黝黑；这些早期人类很可能是皮肤白皙，甚至可能拥有红发。我们知道他们用长矛狩猎猛犸象和其他大型猎物。许多尼安德特人的骨骼因骨折愈合而变形，常常是歪斜的；这表明他们在近距离搏斗中杀死猎物，在此过程中遭受了许多伤。他们也挣扎于剧烈的气候变化。在尼安德特人生活的高峰时期，欧洲和亚洲的气候在小冰期和温暖期之间波动，这些温度变化会不断将尼安德特人推离熟悉的狩猎场。许多尼安德特人栖息在俯瞰森林山谷或海岸悬崖的宽敞洞穴中，以躲避恶劣天气。
尽管他们的分布范围从西欧延伸到中亚，但尼安德特人的人口数量可能相当少——一个宽裕的估计认为其巅峰时期总人数为 10 万，而许多科学家认为可能不足 1 万。通过检查尼安德特人牙齿珐琅质的生长情况，人类学家发现许多人在年轻时经历过极度饥饿的时期。他们以肉为主的饮食可能加剧了这个问题。当狩猎猛犸象不顺利，或者特别寒冷的季节使他们喜欢的猎物瘦弱或生病时，尼安德特人将经历数月的营养不良。尽管尼安德特人埋葬死者，制作工具，并且（至少在一个案例中）建造了猛犸象骨骼房屋，但我们没有传统证据表明他们拥有我们所知的语言或文化。通常，这类证据以艺术品或留下的象征性物品的形式出现。尼安德特人在与智人相遇后确实创作了艺术品和复杂的工具，但我们尚未发现任何明确属于尼安德特人起源的艺术品。
然而，有一些有趣的迹象。最近在西班牙发现的一个 6 万年前的尼安德特人墓葬表明，尼安德特人可能在智人到来之前就拥有象征性交流能力。研究人员发现了三具尼安德特人的遗骸，他们似乎被以相同的姿势轻轻安放在地上，手臂高举过头顶，然后被石头覆盖。尸体旁发现了豹子的爪子，这更加强烈地表明，这项发现代表了一场葬礼，并配有“陪葬品”，即放在坟墓里的象征性物品。圣路易斯华盛顿大学的人类学家埃里克·特林卡斯说，这个遗址表明尼安德特人可能拥有与现代人一样的象征性智力。
像这样的墓葬让特林卡斯等许多科学家相信尼安德特人会说话，甚至唱歌。但我们还没有找到足够的考古证据来说服整个科学界。
相比之下，在与尼安德特人首次接触时生活的智人群体留下了丰富的象征性思维证据。骨针证明了智人会缝制衣物，穿孔的贝壳暗示了他们会制作珠宝。在许多智人营地中还发现了红色赭石混合物的痕迹，这些可能被用于从油漆或染料到化妆品的任何用途。总而言之，这些零散的证据表明，智人群体不仅仅是使用工具来生存；他们还利用工具进行装饰。我们所知的文化很可能始于这些简单的装饰。
从尼安德特人的角度来看，他们与新来的智人之间可能存在巨大的鸿沟。新来者不仅外表不同——他们更高、更瘦、头骨更小——而且他们可能用一种令人费解的复杂语言交谈，并穿着奇特的服装。尼安德特人会试图与这些人交流，或者邀请他们来吃猛犸象肉晚餐吗？
发生的事情远不止是风流韵事。对于克莱因这样的人类学家，他曾谈到尼安德特人的大屠杀，答案是斩钉截铁的否定的。他属于一种人类学思想流派，认为智人只会怀着仇恨、厌恶和对困境的漠视来对待尼安德特人。在尼安德特人看到智人到来之后，他们生活的下一章将充满血腥和饥饿，因为智人会用他们更先进的武器杀戮并超越他们。尼安德特人如此贫穷，人口如此稀少，他们的灭绝是不可避免的。
对于熟悉美洲殖民史的人来说，这个故事听起来可能很熟悉。这就像智人扮演着乘坐船只抵达美洲的欧洲人的角色，而尼安德特人则扮演着即将被灭绝的原住民的角色。但克莱因认为尼安德特人与欧洲人在美洲遇到的原住民之间存在鲜明的对比。他断言，当智人到来时，“没有文化交流”，因为尼安德特人没有文化。想象一下，如果西班牙人抵达美洲，而当地人却没有财富、科学、庞大的城市，也没有广阔的农田。尼安德特人没有什么可以与智人交易，因此新来者将他们视为动物。
克莱因承认，尼安德特人可能与智人有过短暂的性关系，但“现代男性会与任何东西交配。”塔特萨尔对此表示同意。“也许有一些更新世的风流韵事，”他开玩笑说。但这并非文化联系的迹象。对于克莱因和塔特萨尔这样的人类学家来说，两个人类群体之间形成的任何非敌对关系，都更像是混杂，而非兄弟情谊。
但是，新一代人类学家讲述了一个反叙事。受基因发现的鼓舞，这些发现揭示了现代人类基因组中尼安德特人基因的痕迹，这些科学家认为，发生的事情远不止是风流韵事。事实上，有证据表明，智人的到来可能极大地改变了贫困的尼安德特人的文化。一些尼安德特人的洞穴遗址保存着传统尼安德特工具和智人工具的混合体。很难说这些遗骸是否证明了正在发展的杂交文化，还是智人只是占领了尼安德特人的洞穴，并在尼安德特人曾经使用的同一个垃圾坑里留下了他们的垃圾。尽管如此，许多在尼安德特人灭绝前不久居住的洞穴里充满了装饰品、工具，甚至颜料。他们是在模仿他们的智人同伴吗？他们是否成为了早期人类大熔炉的一部分，参与了克莱因和塔特萨尔所否认的文化交流？
灭绝与同化
关于尼安德特人命运的复杂争论可以归结为两种主要理论：要么是智人消灭了其他人，要么是与他们融合了。
“非洲取代”理论，有时也称为近期非洲起源理论，认为智人从非洲涌出，并将尼安德特人踩在脚下。这符合克莱因对尼安德特人种族灭绝的描述。基本上，智人群体取代了他们遥远的表亲，很可能是通过战争并占领了他们的领土。这个理论很简单，并且具有与我们在洞穴中发现的考古证据相符的优点，在这些洞穴中，尼安德特人的遗骸位于智人遗骸之下，仿佛现代人类将他们的尼安德特表亲赶到了寒冷中等死。
20 世纪 80 年代末，夏威夷大学的生物化学家丽贝卡·坎恩和她的同事们找到了一种方法，用基因证据支持非洲取代理论。坎恩的团队公布了一项对线粒体 DNA 的详尽研究结果，线粒体 DNA 是从母亲传给孩子的、不发生改变的微小遗传物质。他们发现，地球上所有人类都可以追溯到一位名叫“线粒体夏娃”的非洲智人女性。如果我们都能追溯到一位非洲女性的根源，那么我们怎么会是杂交的产物呢？我们一定是战胜了尼安德特人，将线粒体夏娃的 DNA 传播到我们所到之处。但线粒体 DNA 仅提供了遗传图景的一小部分。当科学家们测序尼安德特人的完整基因组时，他们发现了现代人类和他们的尼安德特表亲共享的几条 DNA 序列。
此外，一群智人游牧民族攻击一群尼安德特人社群的可能性有多大？毕竟，这些人是探险家，可能把他们的生命都背在身上。尼安德特人可能没有很多工具，但他们确实有致命的长矛，可以用来猎杀猛犸象。他们有火。即使智人数量更多，这些闯入者是否有资源发动一场彻底摧毁文明的攻击？与其发动一场耗费资源的战争，许多智人可能会选择与外表奇特的当地人进行贸易，并最终搬到他们旁边居住。随着时间的推移，通过贸易（是的，还有偶尔的战斗），这两个群体在文化和基因上会分享很多东西，以至于无法区分。
这正是激励所谓的“多地区进化”理论的思维方式。该理论由沃尔波夫和他的同事约翰·霍克斯推广，该理论与支持非洲取代理论的考古证据相符——只是一个非常不同的解释。
沃尔波夫的观点依赖于这样一个观念，即尼安德特人和智人的祖先并非作为独立的群体离开非洲，直到克莱因惊恐描述的那次命运般的相遇才再次见面。相反，沃尔波夫建议，180 万年前离开非洲的人类开辟了一条许多其他古人类走过的道路——双向的。人类并非 embarked on several distinct migrations off the continent，而是循序渐进地扩张他们的领地，基本上是搬到离旧社区更近的地方，而不是徒步数千公里去新家。事实上，“走出非洲”的迁徙概念本身就基于非洲和亚洲之间的人为政治边界，这对我们的祖先来说毫无意义。他们扩张到他们喜爱的热带森林，这些森林在人类进化的许多时期恰好横跨非洲和亚洲。早期人类在非洲、亚洲和欧洲之间迁徙了数十万年。对尼安德特人和智人来说，这一切都只是森林。
如果像沃尔波夫这样的科学家是对的——霍克斯也提供了令人信服的基因证据来支持他们——那么智人可能不是一次性走出非洲并消灭了所有其他人。相反，他们遍布世界各地，通过一个可能包括尼安德特人以及丹尼索瓦人和直立人等其他早期人类的延长亲属网络进化而来。
重要的是要理解，多地区理论并不认为有两个或三个独立的が物种并行进化，最终形成了当今的种族群体。这是一个常见的误解。多地区主义描述了一种人类迁徙情景，与我们今天熟悉的人类迁徙情景类似，人们会不断地跨越地区。对多地区主义者来说，从来就没有两波不同的移民潮，一波导致了尼安德特人，另一波则在数十万年后挤满了智人。相反，智人的迁徙（和进化）始于 180 万年前，从未停止。
许多人类学家认为，真相介于非洲取代和多地区理论之间。一些人类学家会承认，也许有几次不同的迁徙浪潮，但智人并没有“取代”尼安德特人。相反，智人群体可能通过早期人类版本的通婚，将他们不寻常的表亲同化了。
也许，当尼安德特人站在他们洞穴光滑的石头入口处，看着智人第一次进入他们的林谷时，他们看到了机遇，而不是一个令人困惑的威胁。在这种事件版本中，我们的古代人类同胞可能资源很少，生活艰难，但他们是智人的精神平等者。他们与新来者交换思想，发展了交流方式，并一起抚养了家庭。他们的杂交后代深深地影响了我们物种的未来，一些最成功的尼安德特人基因飘散到了一些智人群体中。尼安德特人灭绝了，但他们的杂交后代通过与我们融合而得以生存。
您是相信人类灭绝了尼安德特人还是同化了他们，很大程度上取决于您对自己的物种的看法。克莱恩不认为尼安德特人是注定要灭亡的劣等人种——他只是认为早期的智人更有可能在欧洲杀戮和强奸，而不是与当地人结盟。正如他关于现代男性性癖好的评论所清楚表明的，克莱因的理论是基于他对当代世界智人行为的观察。塔特萨尔强调了克莱恩的观点，他说他认为 4 万年前的人类对待尼安德特人的方式与我们今天对待彼此的方式相似。“今天，智人是自身生存的最大威胁。而（尼安德特人的灭绝）符合这一点，”他说。最终，塔特萨尔认为我们灭绝了尼安德特人，就像我们今天在消灭我们自己一样。
另一方面，霍克斯描述了智人与尼安德特人之间一种更复杂的关系。他认为尼安德特人有能力发展文化，只是缺乏资源。
现代人类的 DNA 中携带着尼安德特人的基因。“他们在这样一个我们很少有人能活下来的世界里生存了下来，”他说，指的是尼安德特人称之为家的地区令人难以置信的寒冷和食物稀缺。根据霍克斯的说法，人类学家常常问错了关于我们已灭绝的同胞的问题：“为什么你们没有发明弓箭？为什么你们没有建造房屋？为什么你们没有像我们那样做？”他认为答案不是尼安德特人不能，而是他们没有像智人那样在群体之间分享想法的能力。他们的小群体分散且偏远，以至于他们没有机会共享信息并适应新环境中的生活。“他们是不同的，但这并不意味着我们之间存在鸿沟，”霍克斯总结道。“他们是在人们今天难以理解的限制条件下行事的。”换句话说，尼安德特人整天都在进行常常是致命的战斗，以获得足够的食物供孩子食用。因此，他们晚上没有精力去发明弓箭。尽管有这些限制，他们还是组建了小社区，集体狩猎，互相照顾，并纪念死者。
当智人到来时，尼安德特人终于获得了他们以前从未能够发展的象征性交流和技术适应的机会。大量的考古证据表明，他们很快学会了智人带来的技能，并开始利用这些技能来适应他们与许多其他定期交流思想的群体共享的世界。他们没有被驱赶到灭绝，而是享受了智人文化的财富，并经历了自己文化的爆炸式发展。换句话说，智人同化了尼安德特人。这个过程无疑部分是强制性的，正如今天的同化过程常常是那样。
霍克斯的说法还有更多的证据来自于尼安德特人的 DNA。他们的基因样本可以揭示在所有更新世风流韵事之后究竟发生了什么。由斯万特·帕博领导的一组遗传学家在马克斯·普朗克研究所对几位死于不到 38,000 年前的尼安德特人的基因组进行了测序。在分离出几条似乎是尼安德特人特有的基因序列后，他们发现了证据表明，在两国人首次接触后，这些序列的一部分进入了智人基因组。虽然这些证据并不能明确证明基因从尼安德特人流向了现代人类，但它有力地支持了同化而非灭绝的情景。
我们的谱系是由许多民族和文化拼凑而成的，他们随着在全球的传播而相互融合。人类学家们一直面临的一个大问题是，智人是否来自一个“纯粹”的谱系，源自像线粒体夏娃这样单一的古人类谱系。然而，基因证据越来越多，我们的谱系似乎是由许多民族和文化拼凑而成，他们在传播到全球的过程中相互融合。现在的许多人都是那些经历过艰苦移民、恶劣气候和颠覆性灾难的人的后代。
大多数人类学家乐于承认，我们只是不知道早期人类离开非洲时发生了什么，并且习惯于在新证据出现时修正他们的理论。克莱恩有影响力的教科书《人类的历程》充满了关于这些理论中许多理论仍在不断争论和修订的警示。例如，2011 年，人类学家西蒙·阿米塔吉发表了一篇论文，认为智人早在 20 万年前就已从非洲出现，并定居在中东。这与之前的理论相悖，这些理论认为智人直到大约 7 万年前才离开非洲。关于我们的祖先如何从非洲的出生地出现的这个故事，结果就像肥皂剧一样复杂——而且很可能包含了同样多的性与死亡。
谁幸存下来讲述这个故事？
无论人类是摧毁了尼安德特人还是与他们融合，我们都面临着人类学历史中的一个基本事实，那就是现代人类得以生存，而尼安德特人未能生存。智人成员可能比他们的古人类同胞更具生存能力，因为尼安德特人没有交换象征性信息；他们太稀疏、分散和贫困，无法像他们的非洲同胞那样达到文化临界点。但最终，尼安德特人似乎还是被卷入了智人的生活方式。我们的尼安德特同胞之所以能在现代人类 DNA 中得以生存，是因为他们与他们新的人类邻居建立了亲密的联系。
领导尼安德特人 DNA 测序项目的斯万特·帕博最近宣布的一项新发现也阐明了为什么智人可能比尼安德特人更能生存。在分析了一位丹尼索瓦人的基因组后，丹尼索瓦人是一种比智人更接近尼安德特人的古人类，帕博的团队得出结论，智人与尼安德特人或丹尼索瓦人都不共享的一些 DNA 区域。其中有几个区域包含与人类大脑中神经连接相关的基因。换句话说，智人更强的象征性思维能力可能与尼安德特人没有的独特 DNA 链有关。“推测是关于大脑连通性，因为……尼安德特人的大脑和现代人类一样大，”帕博在 2012 年宣布他的发现后的新闻发布会上说。“相对于体重，他们的大脑甚至比智人更大。然而，现代人类身上发生了一些特别的事情。那就是极端快速的技术文化发展和社会体系，等等。”换句话说，智人大脑的连接方式与他们的同类古人类略有不同。而且，一旦尼安德特人与智人社群融合，与新来者生下后代，他们的杂交后代的大脑连接方式也可能不同。从这个角度来看，智人无论在生物上还是文化上，都将尼安德特人同化到了一个思想交流的传统中，从而即使在极端恶劣的条件下也能实现快速适应。
早期人类进化出了有助于我们将思想传播给同胞的大脑，即使在我们分散到新的家庭和社群生活时也是如此。有可能正是这种神经和社会层面的联系，使得智人群体能够同化他们的同胞，即尼安德特人。尽管如此，我们的讲故事能力也使我们能够记住这些遥远而陌生的祖先。
3 万年前，人类最大的优势可能是一种融合其他文化的惊人能力。但在更近期的历史中，这种连接性几乎让我们灭亡。一旦人类文化扩大到包含前所未有庞大的人口，我们对同化的渴望在现代世界传播了瘟疫，几乎多次毁灭了人类。它还导致了致命的饥荒。数千年后，尼安德特人与智人融合，帮助我们在冰河时代之前的欧洲生存下来的做法，在某些情况下变成了不利因素。它们摧毁了整个文明，并迫使我们永远改变人类社群的结构。
经许可摘录自 Annalee Newitz 的《Scatter, Adapt, and Remember: How Humans Will Survive a Mass Extinction》（2013 年）。版权所有 © 2013 Annalee Newitz。经 Doubleday 出版社（Knopf Doubleday Publishing Group 的一个分支，隶属于 Random House, Inc.）和 Penguin Group (Canada)（Pearson Canada, Inc. 的一个分支）的安排出版。
