你们的“原始风尚”是原始的屁话

由于我们常常从数百万年间微小的变化来看待漫长的时间跨度下的进化，比如从鱼鳍到有鳞的爪子再到能够对握的手，因此很容易认为进化总是需要漫长的岁月。这种假设反过来又让我们觉得，人类在短短数千年间就从草原走向了沥青路，跟不上现代生活的节奏，而我们应该更适应我们历史中更熟悉的东西。我们肥胖、体质差、血压高，并且遭受着我们怀疑祖先从未担心的疾病，如创伤后应激障碍和艾滋病。朱莉·霍兰博士在《魅力》（Glamour）杂志上撰文建议，如果你“感觉不像个完整的人”，总是感到压力大、精疲力尽，你需要记住，“我们很多人现在的生活方式违背了我们的天性。从生物学上讲，现代的智人（Homo sapiens）和我们的穴居祖先很相似：我们是动物。实际上是灵长类动物。我们有很多被忽视的原始需求。这就是为什么健康秘诀可能很简单，那就是问：‘一个穴居女人会怎么做？’”

与此类似，以下是《纽约时报》健康博客《Well》的一些读者评论。

我们的身体经过了数十万年的进化，非常适合我们在那段时期 99% 的时间里过着以小群体狩猎和采集为生的生活。

我们是（无论我们是否喜欢）温血脊椎动物，也就是说，是动物王国的一部分，而相对摆脱塑造这个物种数千年的进化压力，仅仅是眨眼之间的事情。

可能都追溯到穴居人时代——女人外出采摘浆果，打扫卫生，总是在奔波。穴居男人外出冒着生命危险，猎杀剑齿虎或猛犸象，把猎物拖回家，然后瘫倒在沙发上喝啤酒。我理解——这说得通。

我并不是说《魅力》杂志或《纽约时报》的读者已经完美地指出了现代困境。但很难摆脱一种反复出现的信念，即在某个地方、某个环节出了问题。在一个拥有前所未有能力改造环境、让沙漠开花、将跨洲旅行缩短到几个小时的时代，我们却饱受数千年前祖先甚至我们类人猿的祖先从未有过的疾病的困扰：糖尿病、高血压、类风湿性关节炎。疾病控制与预防中心（CDC）的最新数据显示，历史上第一次，当代人可能不像他们的父母那样长寿，这很可能是因为肥胖和相关疾病正在削减现代医学的希望。

这种对简单过去的怀旧，就像每一代人对“过去的美好时光”的遗忘一样，其实过去并没有那么美好。古罗马人就抱怨过年轻人对长辈辛勤获得的智慧漠不关心。十六世纪和十七世纪的许多作家和哲学家都曾出名地理想化了“高贵的野蛮人”——一种与自然和谐相处、不破坏环境的生物。现在，我们担心我们的孩子是“数字原住民”，他们从小就被电子产品包围，无法集中精力，一边发短信一边听着 iPod，根本无法专注于遛狗。

我们不能假设人类的进化已经停止。
人们感到现代人类在城市社会中格格不入的另一部分原因，在于人们意识到，不仅在基因上我们与罗马人和十七世纪欧洲人很接近，也与尼安德特人、霍兰德提到的猿类祖先，以及数万年前居住在非洲的早期人类小群体非常接近。相对而言，人们从游牧转向定居、发展农业、居住在城镇然后是城市，并获得了飞向月球、在实验室创造胚胎、以及将海量信息存储在我们方便的拇指大小的空间里的能力，这确实只是弹指一挥间。

考虑到近期这种令人晕眩的变化速度，得出我们不适应现代生活的结论是合理的，而且如果我们可以像早期人类那样生活，我们的健康、家庭生活，甚至理智都会得到改善。而“早期人类那样生活”具体指的是什么，是一个有争议的点，但普遍存在的——而且是错误的——观念是：我们的身心是在特定环境下进化的，而我们在改变了这些环境而没有给我们的身体足够的时间来适应时，就造成了现代生活的混乱。

简而言之，我们拥有人类学家莱斯利·艾艾洛（Leslie Aiello）——著名的温纳-格伦基金会（Wenner-Gren Foundation）主席——称之为“古老幻想”（paleofantasy）的东西。她指的是基于有限化石证据的人类进化故事，但这个词同样适用于我们现代生活与人类进化方式脱节，并且我们需要纠正这种失衡的观点。报纸文章、早间电视节目、无数书籍和提倡慢食或不烹饪饮食、赤脚跑步、与婴儿同睡以及其他大小措施的自助倡导者都声称，像我们的祖先那样生活会更自然、更健康。这种观点的推论是，我们擅长过去为了生存而必须做的事情，比如在小群体中警惕骗子，而不擅长我们过去没有做过的事情，比如与看不见、从未见过的人谈判。

我非常赞同在进化背景下审视人类健康和行为，其中一部分需要理解我们进化的环境。同时，我们也不能假设人类的进化已经停止，或者它只能以缓慢的、数万年微小步骤的方式进行。在过去的几年里，我们已经增加了在高原生存的能力和对疟疾的抵抗力，这些都是快速进化的特征，并且为更多特征的进化铺平了道路。我们甚至可以一次性筛选整个基因组，寻找我们基因中快速选择的痕迹。

认为我们是自身时代的失配者，并且是自食其果，这与我们现在对进化运作方式的理解完全矛盾——即速度很重要。进化可以快、慢或介于两者之间，而理解是什么造成了差异，比将我们松弛的现代身体与我们强壮、和谐适应的祖先的形象（无论是否准确）进行比较，要更有启发性、更令人兴奋。

不适应环境的祖先
古老幻想之所以是幻想，部分原因在于它假定我们人类，或至少我们的类人猿祖先，在某个时期已经完全适应了我们的环境。我们将进化产生生物体与其环境之间完美契合这种错误的观念应用于其他生命形式，而不仅仅是人类。我们似乎有一个模糊的 ধারণা：很久很久以前，当生命从原始粘液中出现时，它们只是其最终形态的粗糙近似，就像匆忙从木头上雕刻出来的玩具，或者艺术家绘制肖像的初稿，眼睛和嘴巴还没有画出来。然后，按照这种思路，动物受到自然力的作用。沙漠中的动物变得更能抵抗阳光，而寒冷地区的动物则进化出了毛皮、脂肪或使用火的能力。一旦这些特征出现并在种群中传播，我们就得到了一种不是草图，而是完全实现的生物体，一个既成事实，所有精美的细节都已执行，解剖上的“t”已交叉，“i”已点好。

认为我们是自身时代的失配者，这与我们现在对进化运作方式的理解完全矛盾。当然，事实并非如此。尽管我们可以欣赏一只在细节上完美模仿树枝的竹节虫，甚至翅膀上还有模仿鸟粪的痕迹，或者一条腿能承受零度以下温度、腿部血管有精妙热交换的雪橇犬，但两者都充满了妥协，就像所有其他生物一样是权宜之计。昆虫必须抵抗疾病，同时也要融入环境；狗必须奔跑觅食，同时也要保持温暖。用于形成昆虫上深色斑点的色素在昆虫的免疫系统中也很有用，在一个地方使用它就意味着不能在另一个地方使用。对狗来说，长腿奔跑会增加保温的难度，因为细长的肢体比粗壮的肢体更容易散热。这些往往相互冲突的需求意味着每个系统都存在自动的权衡，所以每个系统可能足够好，但很少甚至永远不会完美。无论是我们还是任何其他物种，都从未与环境完美匹配。相反，我们的适应更像是一条坏掉的拉链，有些齿合拢了，有些则张开了。只不过，只有在我们不切实际的完美主义的眼睛看来，它才显得坏了——我们自己的眼睛也包含着从过去延续下来的奇怪的环形血管。

即使没有自然选择对我们当前身体的这些妥协，我们也有来自进化历史的权衡和“足够好”的解决方案。人类是基于脊椎动物的模式构建的，这种模式带来了我们是鱼时很合理，但作为陆地直立行走的动物则不那么合理的怪异之处。古生物学家尼尔·舒宾（Neal Shubin）指出，我们的“内在鱼”限制了人体的表现和健康，因为在一个环境中产生的适应在我们适应另一个环境时会给我们带来麻烦。打嗝、疝气和痔疮都是由于我们从鱼类祖先那里继承的解剖学技术的转移不完美所致。这些问题之所以没有消失，有几个原因：纯粹是巧合，没有出现基因变异可以避免有害性状；或者，更可能的是，改变食道以防止打嗝会给身体的其他部分带来不可接受的变化。如果某件事在当下足够有效，至少能让携带者繁殖，那么这对进化来说就足够了。

我们可以承认进化是连续的，但仍然很难理解这意味着每一代人都可以与前一代人产生微小的差异，而没有一个宇宙性的时刻，一只青蛙或一只猴子看着自己，说“好了，我完成了。”因此，我们的身体反映了一个不断权宜凑合的系统，其中带有鱼类、果蝇、蜥蜴和老鼠的痕迹。想要更像我们的祖先，仅仅意味着想要同一套妥协。

那个乌托邦是什么时候？
认识到进化的连续性也使选择任何特定时期的人类和谐的徒劳性变得清晰。我们为什么比我们之前的人更容易感到格格不入？我们真的在数万年里处于静止状态，完美地适应了我们的环境吗？在过去，我们是什么时候达到了这种适应，又是如何知道何时停止的？

如果他们了解进化，我们的穴居祖先会不会怀念他们还不是直立行走的时候，那时生活美好，树木是他们的安全区？有人认为，早期人类的觅食（类似于现代鬣狗所做的）早于或至少伴随着实际的狩猎。那么，那些早期的狩猎采集者是否确信从抓住羚羊的狮子那里抢夺羚羊比自己追赶羚羊的新兴方式更优越？何必止步于此？为什么不想成为水生的，因为生命起源于海洋？在某些方面，我们的肺仍然不适合呼吸空气。就此而言，成为单细胞生物可能也不错：毕竟，癌症的发生是因为我们分化的组织失控。单细胞不会得癌症。

我们很容易假设我们的祖先和我们一样，除非有相反的证据。即使我们能就一个回溯的时间达成一致，仍然存在一个棘手的问题，那就是这种祖先的极乐世界到底是什么样的。我们是效仿生活在世界上少数几个地区以维持生计的现代狩猎采集者的榜样吗？那些最接近我们（以及它们）数百万年前分道扬镳的祖先的动物——类人猿呢？我们能从化石中学到多少？人类在大约 20 万年前就已经是人类学家所说的“解剖学上的现代人”了，也就是说，他们的外表或多或少和我们一样，但“行为上的现代人”何时出现，或者他们具体做了什么，则不那么清楚了。因此，试图推断我们已经偏离的经典生活方式本身就是一种赌博。科学作家尼古拉斯·韦德（Nicholas Wade）在他的著作《黎明之前》（Before the Dawn）中指出：“我们很容易假设我们的祖先和我们一样，除非有相反的证据。这是一个危险的假设。”

你可能会争辩说，狩猎采集者，或者我们古老幻想中的穴居人，因为在那里生活了数千年——比我们坐在电脑前或吃火星棒的时间长得多——所以他们更能适应他们的环境。对于某些特征来说，这确实是真的，但并非全部。在稳定的环境中持续选择，就像在深海中可能发生的那样，确实会导致越来越精细的适应，因为同一类不那么成功的个体被从种群中淘汰。但这种坚如磐石的稳定性在世界上很少见；更新世的气候在数千年里变化很大，当人们四处迁徙时，即使栖息地发生微小变化，从温暖到凉爽，从草原到森林，也会带来全新的进化挑战。即使在完全稳定的环境中，权衡也依然存在；你不能生下大脑发达的婴儿，又能毫无问题地用两条腿走路，无论你尝试多久。

顺便说一句，重要的是要打破现代人类生活在一个完全新环境中的神话，因为我们最近才开始像现在这样长寿，而我们的祖先，或者平均狩猎采集者，只活到三四十岁，因此从未经历过与年龄相关的疾病。虽然人类的平均寿命在最近几个世纪以来确实大大增加，但这并不意味着几千年前的人们直到三十五岁都健康硬朗，然后突然死去。

平均预期寿命就是这样——一个人群中所有人在死亡前达到的年龄的平均值。平均预期寿命低于 40 岁，即使没有人死亡或接近那个年龄，也可能发生。例如，如果儿童死亡率（例如麻疹或疟疾）很高——这在发展中国家很常见。假设你有一个 100 人的村庄。如果其中一半人因童年疾病在 5 岁时死亡，20 人在 60 岁时死亡，其余 30 人在 75 岁时死亡，那么该社会的平均寿命是 37 岁，但没有人真正健康地活到 30 岁然后突然开始衰老。同样的情况大规模发生，使得发展中国家的预期寿命如此之低。不是说撒哈拉以南非洲或古罗马的人从未经历过老年；而是很少有人在童年疾病中幸存下来。平均预期寿命与大多数人死亡的年龄不同。衰老不是最近的发明，但它的普遍性却是。

变化的速度
如果我们不从神话般的过去乌托邦寻找前进的方向，那么接下来呢？答案是我们开始问不同的问题。与其哀叹我们不适合现代生活，不如问问为什么有些特征进化得快，有些进化得慢。我们如何知道进化发生的速度？如果乳糖耐受性可以在短短几代人中在人群中确立，那么消化和茁壮成长于精制谷物（古饮食的祸根）的能力又如何呢？基因组学（研究生物体全套基因的学科）和其他基因技术的突破，现在允许我们确定在自然选择的压力下，单个基因和基因块的改变速度。越来越多的证据表明，许多人类基因在过去几千年里发生了变化——从进化角度来看，这只是弹指一挥间——而其他基因则与我们数百万年前的祖先，甚至远至蠕虫和酵母的基因，几乎没有变化。

将自己视为一个因环境与基因之间的自我造成的错配而受到阻碍的遗迹，就意味着错过了进化生物学中最令人兴奋的一些新进展。更重要的是，一门名为“实验进化”的新学科正在向我们展示，进化有时在我们眼前发生，快速适应在 100 代、50 代，甚至十几代或更少代内发生。根据生物体的寿命，这可能意味着不到一年，或者四分之一世纪。这在实验室中最容易证明，但现在我们知道要寻找什么，我们在野外也越来越多地看到了。虽然人类一直在进化，但我们通常更容易在其他类型的生物中看到这个过程。人类并不是唯一一个环境在过去几百年甚至几十年里发生剧烈变化的物种。我和我的学生在夏威夷群岛和太平洋其他地区的蟋蟀上做的一些工作表明，一个全新的特征——一种使雄性沉默的翅膀突变——在短短五年内，不到二十代就传播开来。这相当于人类在古腾堡圣经出版和《物种起源》出版之间的时间里，不自觉地变得沉默。这项研究以及对动物进行的类似研究，正在揭示哪些特征可能在特定情况下快速进化，因为我们可以在受控条件下实时测试我们的想法。

在过去十年里，我们对这种快速进化（也称为“生态时间尺度上的进化”）的理解得到了极大的提高。对进化速度的研究也具有实际意义。例如，渔民通常从河流中捕捞最大的鲑鱼或鳟鱼。鱼通常需要达到一定的大小才能性成熟并繁殖，之后生长会减缓。与其他动物一样，鱼的大小与繁殖时间之间存在权衡：如果你等到体型增大后再生育，你可能能生更多后代，更多的后代受进化青睐，但你也冒着在繁殖之前死亡的风险。然而，由于过度捕捞已经捕获了大部分鱼类，现在鱼的平均体型明显变小，因为渔民无意中选择了更早的繁殖，进化偏爱那些更快地进行性行为的鱼。并不是说大鱼都被抓走了；而是鱼根本就没有长到那么大的尺寸。负责调节生长和性成熟时体型的基因现在已经不同了，因为进化已经发生了。科学家说，要找回几十年前令人惊叹的巨型鱼类，人们必须改变他们的做法。

人们常常谈论我们“应该”如何生活，从饮食到锻炼，再到性行为和家庭。然而，这些观念常常是错误的，让我们不必要地警惕新食物，从长远来看，也警惕新思想。我绝不会否认我们身体（和心灵）中存在的进化遗产。而且，懒惰的生活和垃圾食品的饮食显然对我们没有任何好处。但是，如果我们认为我们进化到了某个特定点，并且在历史的其余时间里不太可能再改变，或者将自己视为一个因环境与基因之间的自我造成的错配而受到阻碍的遗迹，那就意味着错过了进化生物学中最令人兴奋的一些新发展。