想象一下，在1832年底，南大西洋上一个漆黑、风暴肆虐的夜晚。皇家海军测量船“小猎犬号”上，一位年轻的博物学家饱受晕船之苦，在甲板上摇摇晃晃。一声巨浪让船剧烈倾斜，他被甩进了海里。瞭望员喊道：“有人落水了！”但天色太暗，海浪翻腾，什么也看不见，风暴太猛烈，值班军官无法冒险掉头。查尔斯·达尔文消失了，费茨罗伊船长不得不面对向他在英国的家人写信打破噩耗的任务。他无疑会告诉他们，除了个人的悲剧，科学界也失去了一位前途无量的年轻博物学家，他本可以成就伟业。但他却不知道，达尔文最伟大的成就将是写下一本本世纪最具争议的书，一本费茨罗伊船长本人都会公开谴责的书：《物种起源》。
没有达尔文的世界会是什么样子？许多人认为科学的发展大体上是相同的。他提出的自然选择进化论在当时“空气中弥漫着”，是人们思考自身和所处世界方式的必然产物。如果达尔文没有提出它，别人也会提出，最明显的就是我们所知的自然选择“共同发现者”——博物学家阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士。事件的展开或多或少会像我们知道的那样，尽管“达尔文主义”这个标志性的术语可能不会用来指代进化范式。但华莱士的理论版本与达尔文的不同，他对理论的含义也有着截然不同的看法。而且，由于华莱士在1858年构思了他的理论，任何相当于达尔文1859年《物种起源》的著作都将出现在几年之后。19世纪晚期可能会出现一个进化运动，但它将基于不同的理论基础——这些理论在我们自己的世界里确实被尝试过，并且曾一度被认为盖过了达尔文的理论。
达尔文理论的影响不仅限于科学本身。
随着遗传学这门新兴科学在1900年“重新发现”孟德尔遗传定律并动摇了当时与之竞争的进化理论的可信度后，达尔文主义最终得以复兴。我猜想，在一个没有达尔文的世界里，自然选择进化论的理论可能要到20世纪初才能引起大多数生物学家的注意。进化论会涌现出来；科学将由我们今天大致相同的理论构成，但这些复杂的理论将被以不同的方式组合起来。在我们这个世界里，进化发育生物学必须挑战20世纪60年代简单化的、以基因为中心的达尔文主义，才能产生一个更复杂的范式。而在非达尔文主义的世界里，发育模型将一直占据主导地位，并在20世纪中期被修改以适应选择的思想。
为什么这个设想会有任何意义呢？如果生物学最终朝着相同的终点发展，为什么有人会关心主要发现可能以与我们实际经历的顺序不同的顺序被发现的可能性呢？就科学本身而言，这个话题完全可能是学术性的（在其最好的意义上），但其中涉及更广泛的问题。我们可能得到了相似的理论，但如果它们在不同时间出现，我们对它们的看法就会不同，这会影响公众对它们的态度。
种族主义和各种意识形态同样会蓬勃发展。达尔文理论的影响当然不仅限于科学本身——它被视为唯物主义和无神论兴起的重大贡献者。进化论冒犯了许多宗教信徒，但更令人担忧的是，它认为变化是基于偶然变异，通过残酷的生存斗争而被淘汰。在批评者看来，达尔文的自然选择理论启发了几代社会思想家和意识形态家推行被称为“社会达尔文主义”的严酷政策。创造论者经常声称，达尔文直接导致了雅利安种族优越论的产生，该论点激励纳粹试图灭绝犹太人。显然，批评者仅仅在所谓的科学基础上挑战达尔文主义是不够的——他们声称它也是不道德的，因此是危险的。即使科学证据诱人，一个人也不应该考虑这个理论，因为它会破坏道德和社会秩序吗？
我之所以对探索没有达尔文的世界感到兴趣，是希望通过历史来反驳“自然选择理论启发了各种形式的社会达尔文主义”的说法。达尔文没有写出《物种起源》的世界，将或多或少地经历我们历史上所有的社会和文化发展。种族主义以及个人和国家斗争的各种意识形态将同样蓬勃发展，并将从与之竞争的、非达尔文主义的进化思想中汲取科学依据。这并非空穴来风，因为达尔文主义的现实世界反对者们积极支持着我们大多数人现在都深恶痛绝的意识形态。科学无法承受那些认为它可以启发整个社会运动的人强加给它的负担——相反，科学是由其进行的社会环境塑造的。在没有达尔文的世界里，恐怖依然存在，但自然选择理论不会因为批评者将其视为“拦路虎”而带有负面形象，因为它出现得太晚，无法发挥重要作用。我们需要更深入地思考我们文化中导致了那些以毫无害处的达尔文为代表人物的意识形态的更广泛的紧张关系。
本文经Peter J. Bowler所著《达尔文已删除：想象一个没有达尔文的世界》授权转载，该书由芝加哥大学出版社出版。© 2013 The University of Chicago。版权所有。
