1973年，大卫·尼科尔斯（David Nichols）在爱荷华大学获得药物化学博士学位，当时他研究的是迷幻药。他本以为自己会一生都在研究致幻剂。“我想我会为此工作一辈子，”他说。
他的时机不太凑巧。1970年，尼科尔斯开始读研究生一年后，理查德·尼克松签署了《管制物质法案》，旨在打击美国毒品的制造和分发。该法案将LSD、DMT、裸盖菇素（蘑菇中的迷幻生物碱）和麦司卡林等致幻物质列为第一类物质——这是最严格的用途类别，专门用于滥用潜力高且没有公认医疗用途的药物。大麻也被列入此类，15年后，摇头丸（MDMA）出现时，也被紧急列为第一类物质。相比之下，可卡因、鸦片和吗啡属于第二类物质，这意味着它们可以由医生开处方。
尽管迷幻药在治疗酒精中毒、精神疾病和模拟精神疾病的试验中取得了一些有希望的结果，但到20世纪70年代初，政府已经加强了对第一类物质的控制，即使是研究用途。直到现在，我们才开始重新认识到这些药物可能具有医疗价值。
如果你想毁掉你的职业生涯，就去研究迷幻药。
从20世纪90年代初开始，随着越来越多的科学家证明其可行性，特别是在过去十年中，研究人员已被批准对人类进行临床试验，并且有令人鼓舞的结果表明，MDMA等物质可能有助于治疗抑郁症和治愈创伤后应激障碍（PTSD），而裸盖菇素和LSD等经典迷幻药可能是缓解临终患者焦虑、治疗酒精中毒等的方法。但进入这个领域仍然远非易事。
***
1938年，一位名叫阿尔伯特·霍夫曼（Albert Hofmann）的瑞士化学家在研究麦角菌时首次合成了LSD。尽管他工作的制药公司Sandoz对这种化合物不感兴趣，但霍夫曼发现自己被它深深吸引。五年后，在1943年春天，他再次合成了它，并注意到它似乎具有不同寻常的特性：一天他在实验室不小心通过指尖吸收了少量LSD后，霍夫曼不得不提前下班，他称之为“一种令人愉悦的醉酒般的状态”。几天后，他尝试服用他认为剂量很小的LSD，约250微克（现在常见的剂量约为100微克），结果他“精神错乱”，他将在他的书《LSD：我的问题孩子》中描述这次经历。
霍夫曼和Sandoz研究所的同事们认为它可能具有医疗用途，于是开始在动物身上进行LSD试验，并于1947年发表了第一篇关于精神科LSD使用的论文。研究人员认为LSD可以用来模拟健康大脑中的精神病性障碍——这是一种让精神科医生能够亲身体验他们病人因精神疾病而产生的感受的方式。它也可以打破界限，解放思想，让病人在心理治疗中能够敞开心扉。
尽管LSD现在声名狼藉，但它不仅仅是披头士和加州嬉皮士的专属。正如《时代》杂志在1955年所说，它被视为“精神科医生手中宝贵的武器”。研究的合法性各不相同，但在1950年至1963年间，全球估计有40,000人接受了LSD试验。
中央情报局（CIA）看到了LSD的阴险潜力：他们认为这可能是控制思想的途径。
1953年，一对加拿大研究人员试图用大剂量的LSD来吓唬酗酒者戒酒，但他们发现，LSD反而让他们产生了一种神秘的、近乎宗教的体验，让他们决定停止饮酒。他们看到了希望：一项2012年对LSD-酒精中毒试验的荟萃分析发现，尽管20世纪60年代末的许多试验样本量太小，无法单独得出统计上可靠的结果，但它们结合起来显示出了一致的积极结果。
与此同时，政府也在试探LSD。中央情报局看到了LSD更阴险的潜力：他们认为它可以作为一种测谎仪或控制思想的途径。约瑟夫·门格勒（Josef Mengele）和其他纳粹医生曾在集中营囚犯身上试验过麦司卡林和其他精神药物。在冷战的偏执氛围中，美国海军认为麦司卡林可用于强迫人们说出违背意愿的信息。当这些试验最终失败后，政府转向了阿尔伯特·霍夫曼新研发的“神奇药物”，这种药物当时已开始成为精神病学界的重磅炸弹。
在1953年至1964年间，一项名为MKULTRA的项目中，中央情报局对不知情的平民、囚犯、政府雇员甚至其特工进行了LSD试验，参议员爱德华·肯尼迪（Edward Kennedy）后来在国会上将其描述为“科学意义不大”。正如马丁·李（Martin Lee）和布鲁斯·什莱因（Bruce Shlain）在《酸性梦》中所述，“突如其来的LSD体验成了中央情报局特工的职业风险之一”。
负责监督试验的特工并非科学家，至少有一人在服用LSD后跳楼身亡。到1977年参议院就MKULTRA项目举行听证会时，许多与该行动相关的文件已被时任中央情报局局长理查德·赫尔姆斯（Richard Helms）于1973年下令销毁。
国会对中央情报局的滥用行为感到不安，于1965年将LSD等致幻剂的使用限制在科学研究范围内。到那时，由于一些研究人员的不道德行为（一位当时的批评者称之为“过度热情”），迷幻药的浪潮已经开始转向。蒂莫西·利里（Timothy Leary），一位心理学家，以“打开、接入、退出”（Turn on, tune in, drop out）而闻名的迷幻药倡导者，由于学校行政部门担心他和其他哈佛大学裸盖菇素项目的研究人员在科学方法上过于草率，甚至在自己服用裸盖菇素的情况下进行调查，并在校外给一名本科生服用裸盖菇素，于1963年被剥夺了哈佛大学的职务。
政治动机也加剧了停止利里等人致幻剂研究的压力，尽管这些研究在减少囚犯再犯率等方面取得了令人惊讶的成功，例如使用裸盖菇素。正如即将出版的阿尔伯特·霍夫曼传记《神秘化学家》所指出的，LSD、裸盖菇素和其他迷幻药在日益增长的反文化运动中发挥了至关重要的作用。在政府急需士兵参加越南战争，而年轻人越来越不愿意服兵役的时代，它们是和平与爱的媒介。1966年，美国，紧随其后的是世界其他国家，将LSD定为非法。即使是最有希望的迷幻药研究也放缓了，到20世纪70年代中期，完全停止了。
***
这就是大卫·尼科尔斯在获得迷幻药博士学位后面临的世界。“如果你想在学术界毁掉你的研究生涯，就去研究迷幻药，”尼科尔斯回忆道。在某种程度上，这种情况仍然存在，因为迷幻药研究仍然难以获得资金。作为普渡大学的杰出教授，尼科尔斯在30年里获得了美国国家药物滥用研究所（NIDA）的资助，研究这些药物在人体内的确切作用机制。但由于该机构专门关注阻止药物使用，他无法研究它们潜在的医疗用途。
正如精神科医生查尔斯·格罗布（Charles Grob）在1994年《民族药学与意识研究年鉴》的一篇文章中所写
加上精神科研究人员受军事情报和中央情报局委托进行的违背伦理活动被揭露，以及迷幻药爱好者备受瞩目且备受争议的行为，导致了正式调查这些物质的努力受到压制。在接下来的二十五年里，致幻剂的研究在学术精神病学中沦为“贱民”地位，几乎结束了正式的对话和辩论。
20世纪90年代初，尼科尔斯在一次科学会议上讲述了一个他讲了无数次的故事：可惜没有关于迷幻药的临床研究，没有人体研究。“你可以做，但你需要私人资金。”他决定自己可以找到这些私人资金，尽管他没有进行临床研究所需的医学学位。他与格罗布等人一起，于1993年创立了赫夫特研究所（Heffter Research Institute），致力于进行合法、严谨的迷幻药科学研究。
多年来，当FDA收到研究迷幻药的人体试验方案时，他们只是将其放在某个地方的架子上。
格罗布是加州大学洛杉矶分校医学院的教授，是第一批获得FDA批准进行迷幻药治疗效果研究的研究人员之一，这是在研究停滞35年之后。他对使用裸盖菇素（一种政治包袱比LSD甚至MDMA小的药物）来缓解预期寿命有限的癌症患者的焦虑和抑郁感兴趣。
那么，是什么改变了呢？据现任北卡罗来纳大学教堂山分校兼职教授的尼科尔斯说，法规并没有发生突然的变化，只是态度的缓慢转变。“多年来，当[FDA]收到研究人类迷幻药的方案时，他们只是将其放在某个地方的架子上。”
动物研究仍在继续，因为政府仍然对了解这些化学物质的功能感兴趣，但“人们普遍认为这是不可能在人类身上进行的，”赫夫特研究所的另一位创始人马克·盖耶（Mark Geyer）说，他近30年来一直在美国国家药物滥用研究所的资助下，研究迷幻药在动物身上的基本神经科学。“即使FDA愿意批准人类迷幻药试验，提交的申请可能也不多，因为研究人员认为这是不可能的。”
“目标不是阻止科学家，目标是阻止街头使用……但其副作用是，即使是合法的研究也被限制了，”盖耶解释说。“据我所知……法律上并没有禁止此类研究。”
据尼科尔斯说，在20世纪90年代初，领导层的变动放松了该机构对人类迷幻药试验的态度。经过多年向联邦政府游说获得许可，精神科医生里克·斯特拉斯曼（Rick Strassman）得以对迷幻化合物DMT进行人体研究。
“对致幻药物进行合法的人体研究，尽管具有重大的理论和实践意义，但涉及令人生畏的监管障碍，这使得研究人员望而却步，”斯特拉斯曼在1991年《精神活性药物杂志》的一篇文章中抱怨道。尽管如此，他的研究，涉及60名志愿者和数百剂DMT，并没有让世界天翻地覆，从而为FDA批准更多迷幻药临床试验的可能性打开了大门。
通过赫夫特研究所，格罗布设计并获得了FDA的批准，对12名30至60岁的晚期癌症患者进行一项小规模裸盖菇素试验。患者在间隔一个月的时间里参加了两次治疗——但所有人都至少在其中一次治疗中接受了裸盖菇素剂量。“我们认为剥夺任何人接受积极治疗的机会是不道德的，因为他们的预期寿命有限，”格罗布解释道。
由于这是几十年来首次使用裸盖菇素的研究，FDA批准了非常低的剂量。“人们并没有产生鲜明的幻觉，”格罗布说，但效果更像是一种清醒的梦。在六个月的随访后，受试者的焦虑程度显著且持久地降低。这项研究为约翰霍普金斯大学和纽约大学研究使用裸盖菇素来缓解临终焦虑铺平了道路。
***
尽管斯特拉斯曼证明了临床研究既合法又可行，但对科学家来说，这仍然不是一个简单的过程。这也是像赫夫特研究所和总部位于加利福尼亚州圣克鲁斯市的多学科迷幻研究协会（MAPS）这样的组织存在的原因之一：它们拥有资源和动力来克服看似无休止的官僚障碍，推动研究向前发展。赫夫特研究所可以为研究人员提供关于以往试验成功经验的建议，并为研究方案提供同行评审。如果他们的方案获得批准，该组织将为其寻求私人资助。
“获得所有批准需要数年时间，”格罗布说道。他的第一项研究花了很长时间才获得批准，尽管现在多项研究已经确定了这类试验的安全参数和可行性，这个过程已经有所简化。
你必须真的想和致幻剂打交道。
对于涉及人的研究，不仅研究必须获得大学机构审查委员会的批准（大多数临床试验都如此），还必须获得FDA的批准，研究人员还必须获得DEA颁发的许可证才能储存和使用该药物。DEA要求在储存药物方面有严格的安全措施，以免任何聪明的大学生试图窃取实验室的药物，而且许可证是专门颁发给某一实验室的某一研究人员的——如果你搬到另一个房间，就必须获得DEA的批准。
在临床工作中，药物必须以特定的药品级方式制造，以确保质量。尽管没有相同的生产标准，但即使是与人研究一样，你也需要相同的I类许可证来研究动物，即使MDMA的一个人类剂量不到就能为数百只小鼠的研究提供药物。
“你必须真的想做这些，”尼科尔斯说，他在普渡大学的实验室为其他研究人员的试验生产了许多临床级别的致幻剂。“任何一个好的化学家都能做到，但这里没有钱。”
目前，根据DEA的数据，获得FDA和DEA对研究I类物质许可证的批准大约需要9个月，尽管研究人员的看法更为悲观。“DEA并不急于颁发这些许可证，”尼科尔斯说。
只有349名科学家拥有这些许可证，而且这个数字还在下降：三年前，美国有550个许可证。尼科尔斯认为，这可能是因为DEA正在整顿拥有过多许可证的研究人员。过去，I类许可证每年都会毫无问题地更新，但近年来，该机构要求尼科尔斯提交他目前的方案，并解释他为什么仍然需要许可证。
***
研究迷幻药——以及其他非法药物，如大麻——用于医疗用途的部分原因很简单，就是它们不是高科技的，没有任何制药公司需要或想要参与。对他们来说，没有钱可赚。尽管LSD和裸盖菇素等药物在实验室里相对容易生产，但正如MAPS创始人里克·多布林（Rick Doblin）在2012年的一次访谈中所指出的，“迷幻药已过专利期，无法垄断，并且与其他人们每天服用的精神科药物竞争。”
“我的同事们告诉我，在纳米技术和靶向治疗的时代，你在做什么？”旧金山加州大学医学院教授唐纳德·艾布拉姆斯（Donald Abrams）说，他曾研究过医用大麻。“我们生活在21世纪。研究植物作为药物并不是大多数研究人员的资金投向。”
而且，如果没有外部资金继续研究，科学家的职业生涯就无法前进，因此更少有科学家愿意参与。
像赫夫特研究所和MAPS这样的组织由私人捐助者资助，没有足够的资金进行昂贵、大规模的人体试验，这些试验可以显示出确凿的结果。尼科尔斯希望在未来十年内，如果正在进行的小型试验能够证明其疗效，联邦资金将可用于进行更大规模的迷幻药研究。“人们正在逐渐接受迷幻物质可能有用且并非那么危险的可能性，”他说。
然而，污名依然存在。“在职业和资金方面，人们仍然更难参与迷幻药研究，”MAPS传播总监布拉德·伯奇（Brad Burge）说。
尽管迷幻药研究在英国和瑞士取得了一些进展，但在国外也存在阻碍迷幻药研究的障碍。英国首个使用裸盖菇素治疗抑郁症的临床试验于4月初暂停，因为英国法规要求临床试验中使用的药物必须在严格的良好生产规范（GMP）标准下生产，而伦敦帝国理工学院的研究人员未能找到一家符合该标准的裸盖菇素生产商。
“控制如裸盖菇素等I类A类毒品的法律几乎不可能将其用于研究，”纳特（Nutt）在一份新闻声明中说。“我们尚未开始研究的原因是，寻找能够生产该药物的公司，并愿意通过审批流程获得许可证（这可能需要一年时间，价格翻三倍）的公司，被证明非常困难。整个局面被一种原始、老式的态度所困扰，即I类药物永远不会具有治疗潜力，因此必须使其无法获得。”
正在成长中的一代学生和研究人员不再害怕研究这些药物。但尽管存在障碍，对于一些研究人员来说，治愈我们最棘手的顽疾——如酒精中毒、抑郁症和PTSD——的潜力，使得进行合法的迷幻科学研究的头痛问题是值得的。本周晚些时候，来自世界各地约1600名致力于这项研究的科学家将聚集在加州奥克兰，参加由MAPS和赫夫特研究所部分主办的为期三天的“迷幻科学2013”（Psychedelic Science 2013）会议。
正如伯奇指出的，困扰迷幻科学的污名可能正在改变，因为新一代科学家正在登上舞台。“有一代研究人员和治疗师曾在20世纪60年代和70年代工作过，”他说，“但也有着庞大且不断增长的一代学生和研究人员，他们不再害怕研究这些药物……正在寻找治疗我们最严重的流行病的方法。”
