有毒倾倒如何导致一个小海滨小镇的悲剧

费尔尼科拉兄弟尼克和弗兰克在新泽西州废弃物处理行业的“脏污牛仔”亚文化中长大。他们的父亲也叫尼古拉斯（他的儿子总是叫“尼克”来区分他们），从20世纪40年代开始在纽瓦克市铁匠区（Ironbound section of Newark）的L大道经营一家桶重整业务，就在屠宰场对面。即使以那个工业化程度极高的社区的标准来看，这也是一种极其肮脏的谋生方式。尼古拉斯·费尔尼科拉专营清洗、重新粉刷和转售那些盛装着北泽西制造商能生产出的最污秽残渣的55加仑钢桶。在那个行业里，纽瓦克是最好的地方。正如弗兰克·费尔尼科拉多年后回忆的那样，那是“世界的桶之都”。

然而，巨额的利润并非来自翻新废弃物桶，而是来自让它们消失。早在20世纪60年代，当化工产业在北泽西蓬勃发展时，该州中部的森林和农场就相当于1849年加州萨特矿。人们争相涌入的不是从地下挖掘黄金，而是将化学废料倾倒其中。在纽瓦克，垃圾填埋场价格昂贵且拥挤不堪，以至于等待卸载油桶的卡车排起了长队。一代人以前，齐巴公司（Ciba）在海洋县（Ocean County）的深山老林中找到了空间和隐私，大规模生产染料和塑料。现在，来自纽瓦克、伊丽莎白和珀斯安博伊的化学废料运输商开始效仿，他们驾驶着大型卡车沿着9号公路向南行驶，寻找更便宜的倾倒地点。（花园州高速公路（Garden State Parkway）会更快，但卡车禁止在汤姆斯河以北行驶。）他们在蒙茅斯县、伯灵顿县和海洋县的农民中找到了许多乐意合作的伙伴。房地产热潮尚未波及该州农村内陆地区，而鸡肉无法与危险废物竞争作为一种现金作物，因为农民通常每倾倒一桶废料在他们的土地上就能获得20到50美元的报酬。

巨额利润来自让废弃物桶消失。一位更具企业精神的地主名叫爱德华·威尔逊，他在20世纪50年代和60年代为国际莫顿公司（Morton International）工作，当时这家制盐公司正在将其业务扩展到化学制造领域。威尔逊将他在海洋县普勒姆斯特德镇（Plumsted Township）的家庭农场作为莫顿公司有毒废料的倾倒点，这些废料包括卤代溶剂、氯化物、挥发性有机物和重金属。他的邻居戴顿·霍普金斯（Dayton Hopkins）甚至更积极：他允许莫顿公司在他的三个农场倾倒，包括他家自己的57英亩的家园。在那些地点中最糟糕的“鹅场”（Goose Farm），油桶被扔进一个长300英尺、宽100英尺的坑里。

大多数农村乡镇也经营着小型市政垃圾填埋场——当时人们称之为垃圾堆——这些地方也很受外地工业废弃物的欢迎，因为它们的收费较低，而且比北边的同行排队时间短得多。乡镇政府像个体农民一样渴望向来自纽瓦克的18轮卡车敞开大门。如果垃圾填埋场没有埋葬废物，它们就会焚烧废物；周五通常是焚烧日，黑烟会飘散数英里。接收外地的工业废物符合所有人的短期利益。农民和农村乡镇获得了急需的现金，而运输商和化工厂则获得了廉价且隐蔽的倾倒地点，在那里没有人会过多地询问油桶里有什么。如果有人担心长期的环境后果，并没有证据表明这一点。一代人之后，当调查人员最终评估损失时，他们仅在海洋县就确定了二十四个主要危险废物处理点，其中包括七个农场和三个乡镇垃圾填埋场。清理所有这些场地将耗资数亿美元。

尽管在泽西中部内陆合法倾倒废物很容易，但许多运输商想要更便宜的交易。他们更愿意免费倾倒，深入松林，不经任何人许可或知情。没有人阻挡他们。当时，新泽西最接近反倾销法的规定是一项轻罪公共妨害罪法规；它很少被引用，而且仅限于最明显的案件。海洋县检察官办公室直到1980年才开始追捕倾倒者，当时一位名叫丹·威尔斯（Dane Wells）的调查员开始试图追踪他们。这比看起来要困难。根据威尔斯的说法，“午夜倾倒者”（尽管他们有时会在大白天活动）会在林子里使用“马蹄形道路”，狭窄的土路只有一个入口和一个出口。“这样，他们就可以把18轮卡车开进去，不用在倾倒完油桶后掉头。或者，如果是液体，他们就打开水龙头让它流出来，”他多年后解释道。更先进的行动，那些与在北泽西运输业有影响力的有组织犯罪家族有关联的，会派瞭望员带着步话机。

弗兰克·费尔尼科拉随父亲进入了油桶行业，先是在纽瓦克工作，然后是汤姆斯河，他的客户包括汤姆斯河化学公司。他还做过一些废弃物运输，但在20世纪60年代末因在曼彻斯特镇（Manchester Township）旧垃圾填埋场非法倾倒化学油桶而被定罪后，他不得不放弃了他的运输许可证，该垃圾填埋场位于汤姆斯河以西约十英里处。弗兰克甚至短暂涉足了焚烧业务：他将北泽西一家化工厂的钠废料运往海滩公园（Beachwood），就在汤姆斯河以南，并在一个露天坑里焚烧。那次冒险以一声巨响告终：一次爆炸召唤了一辆镇上的消防车，弗兰克也因此失去了那个许可证。

尼克·费尔尼科拉需要一个便宜的地方来倾倒所有这些废物，一个没有人会提出不舒服问题的地方。他的哥哥尼克则多年来一直远离废弃物行业——在高中时为他父亲工作的一个夏天就足够了。他对摩托车很着迷，在开办自己的二手车拆解和销售业务之前，他是一名汽车修理工。1966年，他31岁时，他跟着哥哥南下汤姆斯河，经营了几年加油站，然后短暂移居爱达荷州。当他回到汤姆斯河时，尼克·费尔尼科拉换了几份建筑工作：他曾驾驶装载机、铺设管道、设置炸药。与此同时，他一直在寻找一个更有利可图的机会，也许是家族生意中的机会。1971年1月的一个晚上，他在乡村郊区（Rustic Acres）找到了它，这要归功于两个名叫沙基（Sharkey）和科伦博（Columbo）的家伙。

乡村郊区（Rustic Acres）是海洋县的一个蓝领地标，直到20世纪70年代末被拆除。这家酒吧位于37号公路旁，介于该县最大的两个雇主之间：汤姆斯河化学公司和莱克赫斯特海军航空站（Lakehurst Naval Air Station）。下午四点换班时，以及午夜时分，这里的木桌和凳子都挤满了人。弗兰克·费尔尼科拉每周有五个晚上在乡村郊区打台球，有时他的哥哥尼克也陪同。弗兰克曾为联合碳化物公司（Union Carbide）运输油桶，他的朋友们在该公司位于拉里坦河（Raritan River）的庞大化工厂工作，该工厂约60英里以外的布鲁克镇（Bound Brook）。当时，这是美国最大的塑料厂之一，每年产生数十万磅有毒废物。弗兰克知道联合碳化物公司正在寻找一个运输商来处理他们布鲁克镇地产上堆积的成千上万个正在变质的废物桶，很快他的哥哥也知道了。对尼克来说，这听起来像是一个有吸引力的商业机会。这比作为一名建筑工人打卡要好得多。

然而，要获利，尼克·费尔尼科拉需要一个便宜的地方来倾倒所有这些废物，一个没有人会对他那些生锈的55加仑钢桶里的东西提出不舒服疑问的地方。这时，沙基和科伦博出现了。这两个人（费尔尼科拉后来告诉调查人员，他从未知道他们的真名）在多佛镇市政垃圾填埋场工作，那里是汤姆斯河的乡镇垃圾处理场。他们也是乡村郊区的常客，有一天晚上，尼克·费尔尼科拉告诉他们关于那些需要最终归宿的联合碳化物公司的油桶。两人同意将他介绍给负责管理垃圾填埋场的镇公共工程主管。不久，他们达成了一项协议：以每卡车10美元的低价，费尔尼科拉就可以在教堂路（Church Road）的镇垃圾填埋场倾倒油桶——但他只能在沙基负责轮班的午餐时间倾倒，而且他必须直接付钱给沙基。多年后，在一次法庭证词中，费尔尼科拉承认这笔付款不是官方费用。当一名律师问这是否是贿赂时，费尔尼科拉回答说：“有可能。”

费尔尼科拉驱车前往布鲁克镇，向联合碳化物公司报喜：他找到了处理他们油桶的方法。事实上，根据他签署并于1971年2月16日交给联合碳化物公司的一份文件，他声称——后来被证明是虚假的——他已经安排了三个“授权的填埋区”。他在文件中写道：“我的公司将以每桶3.50美元的价格处理所有上述油桶的移除和处置，并承担由此产生的所有风险和问题。”费尔尼科拉渴望开始。他将获得丰厚的利润，因为他只需花费10美元就可以倾倒大约三十个油桶的一整车。他租了三辆卡车，并雇了两名司机协助他运输。当费尔尼科拉于4月1日将第一车运往汤姆斯河时，联合碳化物公司的一位低层经理跟着他，以确认他是在镇上的垃圾填埋场倾倒。这是八个月来联合碳化物公司最后一次关心他的数千个装满废物的油桶的去向。