臭名昭著的“坦帕神秘猴”，一只逃脱的猕猴，已于去年十月被抓获。猕猴并非珍稀猴类；它们比大多数动物更能适应人类社会，可以以各种食物为生，并且能在任何炎热的环境中生存。
然而，这只神秘猴却引起了全国的关注。一只猴子！到处跑！在佛罗里达！太酷了！这让我们不禁好奇：为什么美国到处都是猴子呢？我们有佛罗里达礁岛群和加勒比海的热带地区，南部有炎热的草原，路易斯安那和南佛罗里达有潮湿的沼泽。而且还有寒冷地区生活的猴子，比如北日本和喜马拉雅山脉。到底是怎么回事？为什么我们这里没有野生猴子？
* * *
我采访了美国自然历史博物馆的古生物学家、哺乳动物进化专家约翰·弗林博士，想弄清楚为什么美国只有不起眼的松鼠和鸽子之类，而不是酷炫的猴子。“就现代灵长类动物而言，这是个真实的观察，”他说。“但在5000万年前，这里曾有灵长类动物。”事实证明，古代居住在美国（甚至加拿大！）的灵长类动物不再称那里为家，原因有很多。
我们认为，灵长类动物是从非洲来到新大陆（即南北美洲）的。尽管听起来不可思议，但科学家们认为，早期灵长类动物穿越大西洋，数千万年前就登陆了南北美洲的海岸，很可能乘坐某种植被筏子。大多数植物和动物就是这样到达孤立岛屿的——当时的美洲就是这样的岛屿。我们在德克萨斯州发现了早期灵长类动物的化石，距今已有4300万年，这是在北美发现的最古老的灵长类化石。但当时的洲相貌与现在截然不同；最重要的是，北美和南美是完全不同的岛屿。巴拿马地峡，我们现在称之为中美洲，直到很久以后才出现，那时南北美洲的气候与灵长类动物首次登陆时大不相同。
它们首次登陆时，气候比现在温暖得多，灵长类动物也随之进化和多样化，以利用这一优势。
始新世时期，从5600万年前持续到3390万年前，地球变暖到了惊人的程度。我们发现了那个时期阿拉斯加棕榈树的证据。除了北极和南极的尖端，整个地球可能都被雨林覆盖，大部分是热带雨林。对于一只从非洲过来的猴子来说，北美看起来棒极了。早期灵长类动物在南北美洲都繁盛，但它们之间没有联系。在北美，这些灵长类动物主要有两个科：猴科（omomyids）和狐猴科（adapids）。它们在体型、行为和饮食上存在一些差异，但总的来说，它们是小型、眼大、抓握能力强的类眼镜猴生物，身体适合食用水果、树叶和昆虫。关于这些灵长类动物的现代亲戚，存在很多争论；一些人认为它们是原猴亚目（strepsirrhines），包括狐猴、懒猴和婴猴，但另一些人认为它们是眼镜猴（它们是灵长类动物，但不与猴子密切相关）的基干亲戚。
然后，地球开始迅速降温。森林枯萎。两极被冰覆盖。始新世时期遍布地球的许多动植物在新寒冷的世界中无法生存。这一事件被称为“大淘汰”——发生在约3390万年前，是一次大规模的动物灭绝，其中世界上大多数生物（除了极少数，如弗吉尼亚负鼠和睡鼠）都无法适应新气候而灭亡。这对灵长类动物影响尤为严重。在新大陆，灵长类动物数量急剧减少。例如，任何生活在五大湖地区的灵长类动物都灭绝了，无法应对新的威斯康星州冬季。
在南美洲，灵长类动物被压缩到赤道附近地区。但即使是北美最炎热、最南部的地区——当时仍未与南美洲相连——也对北美灵长类动物来说过于寒冷或其他原因难以生存。它们可能存活的少数地方，如佛罗里达礁岛群和加勒比海的岛屿，却难以到达。当然，猴子也许可以在阿鲁巴岛生存，如果它们在正确的时间到达的话。但是，通过漂浮物到达那里的机会，就像数百万年前灵长类动物从非洲过来一样，非常渺茫，而且地球正在迅速变冷。有一些加勒比海的灵长类化石；弗林博士说：“有些猴子到达了加勒比海的一些岛屿并灭绝了。”又一次随机事件的巧合，它们也许能幸存下来，但这次不行。
幸存下来的灵长类动物被称为阔鼻猴（Platyrrhines）。弗林博士说：“阔鼻猴，或称新世界猴，都是树栖的。它们生活在热带森林中；它们专门适应那种栖息地。”所以我们现在所知的猴子，生活在南美洲和中美洲更温暖、更森林化的地区，都是在地球变冷过程中幸存下来的。它们很幸运，最终落在了新大陆最适合它们的一片区域。它们在那里停留、适应和进化。然后，300万年前，巴拿马地峡形成，连接了南北美洲，分隔了太平洋和大西洋。从地理上看，这并不算很久。有几个物种——弗林博士特意提到了各种蜘蛛猴——足够坚韧，沿着地峡向北迁徙，并生存到墨西哥南部。再往北就是沙漠。对于新世界猴来说，那里太干燥、森林太稀疏，无法穿越。
为什么它们没有往更北的地方迁徙？嗯，阔鼻猴并不是特别适应的动物。与猕猴和其他旧世界猴——甚至非灵长类动物，如浣熊或狐狸——不同，它们需要树木，需要温暖，需要湿润。将它们推向太北的地方，它们根本无法生存。墨西哥南部存在一个明显的气候带分界线——任何墨西哥的猴子都无法到达北部地区。
灵长类动物通常很聪明，但这并不意味着它们适应性强。想想山地大猩猩，它们仅限于非洲中部森林中的少数种群，无法生活在其他地方。适应性常常是智慧的标志，但物种的智慧并不能保证其适应性。
关于为什么美国没有猴子的问题的反复答案是“它们怎么会来到这里？”其他动物，也很可能是人类，通过白令陆桥从俄罗斯来到了阿拉斯加，但白令陆桥只在2万年前出现——远在那时，地球已经冷却到那个纬度对猴子来说是致命寒冷的程度。弗林博士说：“进入北美的唯一方法是极地路线或通过水路。”“即使是最极端的猴子也不会到达极高纬度地区，所以大陆实际上被封锁了。”
猴子当然可以在北美生存。坦帕的神秘猴就足以证明这一点。但是，要让它们在这里生存，它们必须**来到**这里——曾经在这里的猴子，阔鼻猴，不是那种能在坦帕这样地方生存的猴子。实际上，也许一只阔鼻猴**可能**可以在加勒比海或佛罗里达礁岛群尝试一下，这是墨西哥以北最热带的环境，但是：它们怎么会去那里（因为那些都是岛屿），而且它们能否在那些地方如此密集的人类聚居中生存下来？
猕猴可以生存，但这需要有人把它们带到这里——这正是坦帕神秘猴的情况，它是一个由一位被称为“上校图伊”的疯狂游船运营商释放的猕猴群体的一部分，他认为猕猴能带来更好的“丛林巡游”体验。（这是真实的故事。佛罗里达很奇怪。）除非有一大群意志坚定的疯子，否则那些能在北美生存的猴子没有办法来到这里。
但是！全球变暖怎么办？气候变化的威胁是否会导致布鲁克林出现一个友好的邻居猴？弗林博士说：“进化过程中一切皆有可能。”“如果气候变化持续下去，全球变暖，它们可能会继续向北迁移。”但我们需要从墨西哥南部向北一直延伸的连续森林，而且“干燥是一个问题，尽管未来它们可能会增加降雨量。”所以，短期内不会有猴子。但是，如果气温持续升高，我还是会留意窗外。
