跟我一起读：Xeljanz。好吧，至少试着跟我一起读。Shell-jance？Zell-johns？Ghel-yahns？谁知道呢。这是一种新的关节炎药物，我不知道怎么发音，但有一件事是明确的：它可能为制造商辉瑞（Pfizer）带来数十亿美元的价值。（这个名字你大概知道怎么读。）
虽然发音拗口，但 Xeljanz 比其通用名托法替尼柠檬酸盐（tofacitinib citrate）更令人难忘。而且，它比其化学名称，即一串无法发音的字符，要值得关注得多。当 Xeljanz 的专利很久以后到期，人们将转而向医生索要托法替尼柠檬酸盐。
换句话说，药物至少有三个名称。而创造这些名称，包括化学名称和商品品牌，需要一个药物名称解码器。这有点像根据词根学习英语单词：一旦你知道 bio 来自希腊语，意为“生命”，你就知道 biosphere、biology、biography 等词都与这个主题有关。
对于药物来说，关键在于化学。药物制造商根据其化合物的化学成分提出通用名称。虽然化学式是真正定义药物的，但名称的词干描述了其结构、功能和分子靶点。托法替尼柠檬酸盐包含一个表皮生长因子受体（-nib），这描述了药物的作用方式。以 -mab 结尾的药物，如许多癌症药物，是单克隆抗体；它们靶向特定的细胞、病毒或细菌，你可以通过名称的其余部分来识别它们。以 -vir 结尾的药物，正如预期的那样，是抗病毒药物。
以替诺福韦（tenofovir）为例。这是一种用于治疗艾滋病感染的药物，其化学名称是 ({[(2R)-1-(6-氨基-9H-嘌呤-9-基)丙烷-2-基]氧基}甲基)膦酸。你想把这个念给药剂师听吗？世上没有人愿意。所以，发现它的人想出了替诺福韦这个名字。通过正确的词干，描述结构和功能——即 -vir——研究人员可以随意添加他们选择的音节。
根据美国食品药品监督管理局的说法，尽管这些名字听起来很奇怪，但这是一项非常严肃的业务。药物误诊是最常见的医疗保健错误，每年有数千人因此丧生。新的通用名称必须符合世界卫生组织的国际非专利名称（INN）和美国药用名称（United States Adopted Names）的标准，而品牌名称也必须通过 FDA 的审查。
至于商品名称，制药公司不愿透露其策略。这些是极其重要的品牌，即使在专利过期后也是如此——没有人知道西地那非柠檬酸盐（Sildenafil citrate）是什么，但每个人都知道其品牌名称伟哥（Viagra）。而且，你很可能认识坚持使用品牌泰诺（Tylenol）而不是折扣店的对乙酰氨基酚（acetaminophen）的人。
尽管《流行科学》（PopSci）联系的制药公司不愿意分享它们的营销秘诀，但你仍然可以通过研究药物的名称来推断其分子和流行渊源。例如，泰诺（Tylenol）。它的化学名称是 N-乙酰基-对氨基苯酚——看到了里面的 tyl 和 -ol 吗？还有伟哥（Viagra）。它听起来不像西地那非（sildenafil），但肯定暗示着活力和阳刚之气——这正是辉瑞希望你联想到的。Xeljanz，在近 20 年的研究后于今年早些时候获得批准，它靶向一种名为 Janus 激酶的蛋白质。它的作用机制与其它关节炎药物在不同的细胞通路。这就是该名称中 -jan 的来源，对于药物解码者来说，它暗示了其独特性。
至于 Shell，我们就留给想象力吧。
